לפני 7 שנים. 8 ביולי 2017 בשעה 3:11
ישנם משפטים מסויימים שיכולים לגרום לי לעצור במקום בו אני עומדת, ולברכיים שלי להתחיל לרעוד מרוב חולשה.
אולי אלו לא המילים ממש. אולי זה הקול שהוגה אותן. האינטונציה, הכוח המניע. אבל אלו גם המילים.
אני חושבת שזו גם השפה. בעברית יש לי הקשרים וזכרונות אחרים, ואחריי הכל, קצת קשה לי לדמיין משפט כמו "הגיע הזמן לבחון את הסיבולת לב ריאה שלך." כאירוטי במיוחד. רק לתרגם אותו גורם לדימיון שלי לזרוק אותי לקבוצת בנות מיוזעות בחטיבת הביניים, ומורה מגודלת עם הבל פה בריח טונה שמריצה אותנו מסביב למתחם בשאגות תיעוב כנגד כל מה שצעיר ומלבלב ועצלני.
עבר לא מעט זמן מאז חטיבת הביניים, וכיום אני מתעמלת בלי מורה שתשאג עליי. המאמן שאני מבקשת מידיי פעם בכמה זמן מריח כמו אפטרשייב ומסטיק מנטה, ונכון לעכשיו נראה שהדרך היחידה לגרום לו לשאוג היא להשתמש במשקולת כבדה מידיי אם אתה לקוח, או לכבות את המזגן אם אתה עובד אחר.
קפיצה בחבל היא חלק מההתעמלות היומית שלי. הכנסתי את התרגיל הזה בעבר בתור חלק מהשגרה שלי מכיוון שניתן לארוז אותו בקלות, והוא היה שימושי כאשר לא ידעתי אם תהיה לי גישה למכשירים. לאחר מכן כשהכל הסתדר המשכתי עם החבל מכיוון שזה תרגיל טוב שמחמם את כל הגוף לפני תרגילי קשים יותר, ואני מעדיפה להיות פעילה גם בימים בהם אני לא הולכת לחדר כושר. אני לא זוכרת היכן קניתי אותו, אבל הוא לא כמו החבלים שזכרתי מבית הספר שלי, שהיו חבלים של ממש. החבל הקפיצה שיש לי כאן עשוי מחומר פלסטי כלשהו. הוא דק יותר, וחותך את האוויר טוב יותר. הוא גם מכאיב יותר כאשר הוא סוטר כנגד העור שלי בשעה שאני מאבדת ריכוז.
אני כמעט תמיד מאבדת ריכוז כאשר הדלת נפתחת ואני מרגישה ש-א' מתבונן בי. לרוב כאשר אני מתחילה להתאמן הוא כבר במשרד שלו, אך ישנם ימים בהם הוא עובד דרך המחשב או עוזב בשעה מאוחרת יותר. בימים כאלו לרוב אלך לחדר כושר, אבל כעת מכיוון שהעור שלי מלא בסימנים אני מעדיפה להתעמל בדירה בימים הקרובים.
"אל תניחי לי להפריע לך." הוא אומר, והחבל מצליף בקרסוליים שלי. "אני רק רוצה להתבונן בך מתאמנת."
אני מציצה בשעון העצר על גביי מסך הפלאפון, וממשיכה. אני מתקשה להמשיך בקצב בו עבדתי עד עכשיו. אני יודעת שהעיניים שלו סוקרות אותי, את הזיעה, את העור המאדים והפנים נטולי האיפור, את השיער שנאסף בחיפזון והנשימה המהירה. בכל פעם בה אני מאבדת ריכוז, אני משתהה יותר בכדיי לסדר את החבל ולהתחיל מחדש.
לרוב אני בכלל לא צריכה להתרכז. המחשבות צפות לבדן למקומות רחוקים, והידיים והרגליים מתואמות מבלי שאצטרך לחשוב על כך. כשאני חושבת על כיצד אני נראית למתבונן מהצד, משהו באיזון הזה כושל.
כאשר שעון העצר מצפצף סוף כל סוף, אני כמעט זורקת בכעס את החבל אל תוך התיבה, ובועטת במזרן היוגה המגולגל בכדיי לפרוס אותו על פני הרצפה. אני לא כועסת על העובדה שהחימום היה פחות אפקטיבי, אלא על כך שאני לא מצליחה להתמקד כשהוא שם.
כעת הוא רוכן בעצמו לעבר התיבה, ושולה מתוכה את החבל. הוא מזדקף, מחליק אותו בידיו, מצמיד את הידיות אחת לשניה, וכורך את החבל המקופל לחצי מסביב לכף ידו באיטיות מהורהרת.