הַבַּיִת שֶׁבְּתוֹכִי גָּדוּשׁ רָהִיטִים כְּבֵדִים וַעַתִּיקִים, מְלֵאֵי קוּרֵי עַכָּבִישׁ. דְּלָתוֹת חוֹרְקוֹת בִּנְהִימָה חֲרִישִׁית, וִיטְרִינוֹת עִם כֵּלִים מְכֻסֵּי אָבָק, אַקְוַרְיוּם לְלֹא מַיִם וּבוֹ צְדָפִים עַל הַקַּרְקָעִית. בֻּבּוֹת חַרְסִינָה חַסְרוֹת הַבָּעָה, עֵינֵיהֶן זְכוּכִיּוֹת קְפוּאוֹת עַל מַדָּף מָט לִפֹּל. פְּסַנְתֵּר כָּנָף יָשָׁן הָפוּךְ עַל צִדּוֹ, שָׁעוֹן אוֹלוֹרְגִין נוֹקֵשׁ בְּקֶצֶב אִטִּי, וְאַרְגָּזִים טְחוּבִים עַד הַגַּג, מְלֵאִים בִּסְפָרִים בָּלִים וּקְרוּעִים. קִירוֹת מְקֻלָּפִים, נֵרוֹת מְכֻבִּים, נִבְרֶשֶׁת לְלֹא נוּרוֹת, בְּדַלֵּי סִיגַרְיוֹת בְּכָל פִּנָּה וְשֶׁלֶד אָדָם הַשּׁוֹכֵב אַפַּרְקַדָּן עַל מִיטָּה צְחוֹרָה.
הוּא כָּמֵהַּ לְחֹם וּלְנוֹכְחוּת. כָּמֵהַּ שֶׁתִּפְלְשִׁי לְתוֹכִי בְּאִטִּיּוּת וּבִרְכוּשָׁנוּת, כִּי זֶה הַבַּיִת שֶׁחִפַּשְׂתְּ שָׁנִים. בַּיִת שָׁקֵט, רֵיק מֵרְעָשִׁים, שֶׁיַּד אָדָם לֹא נָגְעָה בּוֹ עִדָּנִים. בַּיִת שֶׁבּוֹ תּוּכְלִי לָנוּחַ וּלְהַרְגִּישׁ בְּטוּחָה. אַתְּ לֹא נִבְהֶלֶת מֵהָעֲזוּבָה וְהָאֲפֵלָה; בִּתְנוּעוֹת יָדַיִךְ הַשְּׁקֵטוֹת אַתְּ מַשְׁתִּיקָה אֶת הֲדֵי הַדַּיָּרִים הַקּוֹדְמִים, מַנִּיחָה לַזִּכְרוֹנוֹת הַיְּשָׁנִים לְהִתְפּוֹגֵג בָּרוּחַ וּמְפַנָּה מָקוֹם לְמַנְגִּינָה שֶׁנִּכְתֶּבֶת רַק עֲבוּרֵךְ.
אַתְּ פּוֹתַחַת לִרְוָחָה חַלּוֹנוֹת, מְסַלֶּקֶת בַּעֲדִינוּת חֲפָצִים שְׁבוּרִים, מְסִירָה תְּמוּנוֹת שֶׁכְּבָר לֹא שַׁיָּכוֹת, גּוֹרֶרֶת רָהִיטִים וְצוֹבַעַת קִירוֹת בְּצֶבַע שֶׁיִּהְיֶה לָךְ נָעִים. מַתְאִימָה אֶת הַבַּיִת שֶׁבְּתוֹכִי עֲבוּרֵךְ, כְּדֵי שֶׁתּוּכְלִי לִשְׁכֹּן בּוֹ בְּבִטְחָה, בְּשַׁלְוַת עוֹלָמִים