התחנה המרכזית נדמתה לי כל כך עייפה. קבוצת חיילים נשענה על המעקים, חלק עישנו סיגריה, חלק פשוט בהו ונלחמו מלחמה אבודה בעפעפיים שלהם על מנת שלא יסגרו.
המדים שלהם היו מרושלים. אצל חלק החולצה הייתה מחוץ למכנסיים לגמרי ואצל חלק רק חצי, שישי בבוקר. למי יש זין לדיגום עכשיו.
בשנייה שהיא ירדה מהאוטובוס שלה אל המרכזית שמתי לב אליה. היה בה משהו חי, והאנרגיות שלה שיבשו את כל התדרי הילה שהתרחשו בעשרה לשבע בבוקר.
היא לבשה גופייה ירוקה בהירה וטייץ שחור צמוד, הישבן שלה קיפץ עם כל צעד שלה. שיערה היה אסוף בקוקו מרושל, כשקצוות שיער נופלות ממנו. משקפי שמש עמדו על קצה האף שלה, חצי מהמבט שלה היה זרוק מעלה, היא נשכה את השפה והרימה קצת את הגבה.
בהיתי בהליכה האצילית שלה כמה דקות, היא לא לבשה שום דבר מיוחד, ולא אמרה שום דבר מיוחד, אבל משהו בדרך בה היא הולכת שבה אותי.
מבט קצר אל קבוצת החיילים מגלה לי שהיא שבתה גם אותם. היא מתקדמת לעברי, רגל ארוכה אחת לפני השנייה,
היא הסיטה את התיק שלה על הצד ונברה בו בחיפושיה אחרי משהו.
היא הוציאה קופסת סיגריות, פרלמנט לייט והוציאה אחת. החליקה את הקופסא חזרה אל התיק והחזיקה את הסיגריה בין שיניה ואז שוב שמה אותה בין האצבע המורה לקמיצה.
החיילים עוקבים בעיניהם אחרי כל צעד שלה. גם בין המנומנים נדמה שהתעוררו לפתע והם התלחששו בינהם.
לא יכלתי לשמוע מה הם אומרים, אבל היה לי ניחוש סביר.
"סליחה?", אני מרימה את הראש ורואה את עיניה המציצות מקרוב פתאום, היא מתכופפת מעט והחזה שלה יוצר חריץ עמוק.
הקול שלה נשמע חינני וקיים. מיתרי הקול שלי, בת התמותה, לעומת זאת עוד ישנו, אז החוותי בראשי בשאלה של 'מה את רוצה',
"יש לך אש?" היא שואלת,
אני חושבת למה דווקא אותי כשפתאום שרפתי את עצמי עם הסיגריה שלי והבנתי. "אמ..כ..." לא ידעתי איך להגיב, חיפשתי בערבובייה של הבלאגן את המצית ולפתע התיק שלי נפל וכל תכולתו נשפכה על הרצפה.
היא התכופפה,
חשבתי שהיא רוצה לעזור לי וניסיתי לומר שלא צריך,
היא מצאה את המצית בין הערבובייה, אמרה לי "תודה", חשפה חיוך לבן-צהוב-קלות, והלכה רחוק ממני.
אספתי את הדברים שלי חזרה אל התיק, מינוס מצית, והתיישבתי חזרה. החיילים עוד עקבו אחריה במבטה ואז פתאום הגיע האוטובוס שלהם והם ניעורו.
הם עבדו בזריזות, העלו את כל התיקים הכבדים אל תא המטען ועלו את האוטובוס, חלקם עוד הסתכלו עליה מחלון האוטובוס.
הגיע גם האוטובוס שלי.
רק עשר דקות אחרי תחילת הנסיעה פתאום הבנתי שאני בקו מיוחד של שישי שלא בדיוק מגיע למקום שאני צריכה אלא רק משהו כמו 7-8 דקות הליכה ממנו.
גם כשהלכתי, לא הפסקתי לחשוב עליה. על הישבן החמוד שלה כשהתכופפה, על החזה, ובעיקר על הריח. ריח גוף טהור ונקי של מקלחת. בלי בושם ובלי קרמים. פשוט סבון וניקיון,
חשבתי איך אני נכנסת להתקלח איתה, והיא יושבת על רצפת האמבטיה מלאת המים, אני שמה את הדוש מעל הראש שלה ונותנת למים ללטף לה את השיער, להאריך אותו ושיפלו בערבובייה של סדר מאחורי הגב שלה, היא תשב בגו כפוף קדימה והיא תחבק את הברכיים שלה כפוף אל חזה,
אני אשים שמפו ואזהר שלא יכנס לה לעיניים, אעסה בעדינות את השיער שלה בלי לשכוח שום קצוות שיער, ואז אשטוף לאט, עד ששיער יהיה נקי ומצוצח. היא תעמוד ואני אלחץ אותה נגד הקיר, אני אעביר את הספוג על הצוואר שלה ובית השחי, יהיו שם קוצים קטנים כאילו גילחה לפני יומיים-שלושה, לא יהיה אכפת לי. אני אסבן טוב את החזה שלה, הפטמות שלה ינצצו מתוך הרים של קצף והיא תצחק, זה ידגדג אותה.
אני אעביר את הספוג בין הרגליים שלה, לאורך היריכיים שלה, ובין שפתי הכוס שלה, וכשאכוון לשם את זרם המים כדי לשטוף את הסבון היא תרתע קלות ותחייך.
אני אקח סכין גילוח ואעביר בעדינות על ערוותה, שיערה ייפול אל תוך המים החמימים של האמבטיה,
יפול וינשור ויתאסף עד שיקשט את המים בפסים שחורים קטנים הנופלים ממנה אל האמבטיה,
אעביר את הסכין לאורך הרגליים שלה, בזהירות בכדי שלא לחתוך אותה, ולהוסיף לערבוביית השיער המים והסבון תוספת מאיבר אחר. היא תצחק.
כשאסיים אשטוף את כולה פעם אחרונה ואעטוף אותה במגבת. היא תלך ותשכב על המיטה. אני אסגור את האור ואת הדלת ואחזור לאמבטיה.
נכנסתי אל המבנה וידעתי שהמבחן שלי כבר התחיל לפני עשרים דקות. בין שאלה אחת שאני יודעת לשנייה שאני כבר לא, אני חושבת איך הייתי חוזרת אל האמבטיה עם מצקת גדולה, ומעבירה מים עם שיערות וסבון אל תוך קערה.
את הקערת שמה בסיר ומרתיחה, מחכה שיבעבע ואז מוסיפה מרק עוף ועוד כמה תבלינים, אולי ירקות. אני חושבת איך הייתי מחכה שיתבשל,
איך גם במחשבות שלי אני מעבירה זמן בלחשוב עליה שוכבת במיטה שלי, נוגעת בעצמה, ישנה, מתהפכת כשהישבן החמוד שלה מופנה אל התקרה.
וכשזה מוכן אני לוקחת כף ושותה את הנוזלים אל תוכי עד הסוף, כשייגמר יישארו על הצלחת שיערות שחורות קטנות ששקעו ונצמדו אל החרסינה.
אני אניח את הצלחת בכיור.
בדרך הביתה באוזניות התנגנה לי אפרת גוש ששרה לי שמה שקרה זה שהתאהבתי ומה שרע שלא רציתי.
לא התאהבתי, אפרתוש. אל תדאגי, אני אומרת לה. אני חושבת קצת על ס'. מתוקה. אולי היא הייתה עושה אותי מאושרת כמו שהיא תמיד הבטיחה, אבל איך שהוא חרבנתי את זה.
במרכזית נתקלתי באחת הבנות שפעם יצאתי איתן ולומדות באחד התיכונים בדרך חזרה הביתה, יצא שדיברנו קצת. היא שאלה למה זה לא עבד ביננו, ואמרה שהיא באמת חושבת שהיא יכלה להתאהב בי,
היא שתקה קצת ואז אמרה,
בעצם, כבר קצת התאהבתי. העיניים שלה נצצו כמו של ילדה מאוהבת. ונזכרתי בתקופה שפעם העיניים שלי גם נצצו ככה, צחקתי ואמרתי לה שלא נורא וזה יעבור, שמתי לה יד על הברך והיא רעדה קצת, "אל תדאגי",
היא מוציאה סיגריה ואומרת, "יש לך מצית?"
אמרתי "לא, וזו הסיבה שזה לא עבד ביננו", היא לא הבינה.
אבל אני ידעתי שאני בחיים לא אוכל להיות עם בחורה אחת, כי תמיד תהיה בחורה אחרת יפה יותר שתקח לי את המצית.
דוסטוייבסקי זה לא
"חשבתי שאתה לא מאמין באלוהים""אני באמת לא מאמין בו, אבל הוא התעקש שאני המשיח, אז לא רציתי להתווכח איתו"
"למה?"
"אתה היית מרגיש בנוח להתווכח עם אלוהים?"
"אבל אתה הרי במילא לא מאמין בו"
"נכון, ובכל זאת לא הייתי רוצה להרגיז אותו"
"אתה מתחיל להרגיז אותי"
"אתה אלוהים?"
"אני? לא"
"אז מה אכפת לי להרגיז אותך?"
בנות שמנות וכאלו שלא אוהבות את עצמן מסתכלות עליי הרבה. למעשה, הן מסתכלות עליי הרבה יותר ממה שגברים מסתכלים עליי. הן שונאות אותי, אני מרגישה את זה. זו אנרגיה שלילית כבדה, שניתן לחוש אותה באוויר. הן מסתכלות עליי ומתמלאות שנאה,
אליי, אל מה שאני מייצגת,
ובעיקר,
את כל השנאה שיש להן אל עצמן, הן מכוונות אליי. הן מקוות שאני אהיה מטומטמת, הן מסתכלות על החיוך הלבן שלי, על העיניים הכחולות שלי, על הציצים העומדים שלי ועל הישבן המוצק שלי,
ואומרות, טוב,
היא לא כזו יפה, בכלל. בכלל לא כזו יפה. משהו לא בסדר לה באף או בגוף וזה לא פרופורציונאלי כל השלמות הזו. ואולי, אם כן, אז בטח היא טיפשה.
יצאתי מהבית בבגדים יומיומיים, שמלת קיץ שמגיעה עד אמצע הירך שצמודה לכל אורכה בצבע ירוק בהיר, נצמדה אל המותניים והיריכיים שלי, על הבטן השטוחה שלי ומדגישה את הישבן שלי. הוא אחלה, ככה אומרים.
אצל בנות מלאות יש קמטים על השמלה הזו בגלל הגזרה, נחשו כמה מקומטת השמלה שלי?
נעלתי נעלי עקב, כמובן. משהו כמו 8 סנטימטר, ירוקות, צמיד זהוב מסביב לקרסול.
על הכתף התנודד תיק, חיקוי של משהו, לא זוכרת. מותג מפורסם. אף פעם לא הוצאתי כל כך הרבה כסף על בגדים. אני יודעת שזה לא משנה כמה עלה הבגד הוא ייראה טוב עלי, אבל אני בחיים לא אגיד את זה בקול.
המכוערת הזו עם הפראדה האמיתי על הזרוע, גם היא יודעת שהזיוף נראה יותר טוב עליי מאשר האמיתי עליה.
אני לא טיפשה, לצערן, ואני גם לא משועבדת לפני השטח. כל החברים האחרונים שלי היו מכוערים. מכוערים וחכמים, אבל לא חכמים יותר ממני.
בשנייה שאני פותחת את הפה, יודעים שאני לא טיפשה. אני מנסחת את המשפטים שלי בזהירות, ואומרת אותן בטון אצילי. הקול שלי, גם הוא יפה. נעים. מצלצל טוב בכל האוזניים שאני מכירה.
אני מהבנות האלה שילדים חנונים מנסים להכין להן את השיעורים,
אם הייתי בתיכון אמריקאי הייתי מעודדת, אבל רק כי אני אוהבת לרקוד ולא בשביל המעמד,
הייתי מסתובבת בחצאית הקצרה שלי והחולצה הקצרה שלי במבט חולמני ומשאירה אחריי שובל של ריר גברי מלא טטוסטורון מתבגר,
אני מהבנות האלה שבצבא היו צריכות רק לחייך כדי לקבל ג',
מהבנות האלה שתמיד יתנו להן לעקוף בתור, תמיד יכניסו אותן למועדון, תמיד יצחקו מהבדיחות שלי,
ותמיד יסלחו לי על הכל. ליופי סולחים על הכל, ולמרות כל אלה
אני מרגישה צורך שיכעסו עליי כל הזמן. שיתנו לי תוקף ואישורים.
אני כל כך רוצה
פגמים.
למד,
נעים להכיר.
הצלצול של הטלפון העיר אותי. השיר Just של רדיוהד לא השאיר מקום לספק, אני אכן עושה הכל לעצמי. וזה מה שהכי כואב. אבא פילח את קורי השינה שלי ודרש ממני להתעורר ולעזור לו עם הקניות,
אני ישנה בתחתונים בלבד כי אני לא במצב להדליק מזגן כל הלילה, וחם לי. אני משילה מעליי את השמיכה ואני והדדיים שלי הולכים אל האמבטיה. פותחת את הברז ושוטפת את הפנים,
האף לא מתאים לי היום, והשיער שלי, והעור, אוף. כל אישה שונאת להסתכל על עצמה במראה בבוקר.
הבית ריק. אני מצחצחת שיניים, שוטפת פנים וחוזרת לחדר. לובשת חולצה גזורה ומכנס ג'ינס קצר, מחליקה את מטריד השינה (להלן האייפון) אל הכיס ויורדת ארבע קומות אל פשוטי העם.
אבא שלי נשען הקיר ולמרגלותיו מצרכים. כבד. למה לא לעשות משלוח? מה אני, סודנית?
החולצה חושפת כתף אחת נטולת כתפייה ומרמזת אל הפטמות שמזדקות מעבר לטישרט. זה צהרי יום שישי וחם, הרחובות מריחים כמו אי שקט שיחודי לצהריים של שישי, אנשים נוסעים מכאן ולכאן, ונורא חשוב להם להספיק דברים, או שזו רק אני שמדמיינת.
משהו מיוחד היום. בשמש האיטית הזו, ובאיך שמתנהלים החיים שלי בעצלתיים.
אני לא עובדת היום וגם לא עובדת מחר וזה כמו חופש עילאי. שאני יודעת שאני יכולה לעשות מה שבא לי היום, ואני לא צריכה לדאוג שייגמר כי תמיד יש לי את מחר.
זאת אומרת, עד מחר.
פועל מסויים מחזיק משהו ועולה, הוא נתקל בי וסורק את הגוף שלי בעיניים שלו, הוא מזיע ונטול חלק עליון. הגוף שלו שחום ומדיף ריח גברי. יש לו עיניים ירוקות, ושפתיים בשרניות. אוף, למה החיים שלי הם לא סרט פורנו?
אני חושבת לעצמי שבא לי שהוא יגיד, 'באתי לתקן לך את הסתימה בצנרת. אכפת לך שאני אבדוק?' ואז הוא יצלול את בין הרגליים שלי וינגוס בדגדגן שלי וילקק אותי מבפנים החוצה עד שכל הנוזלים שלי בגוף ייגמרו.
הייתי עושה אותו.
"אורהההההההההה!" אני שומעת צעקה, חזרה למציאות.
אני מעבירה יד בשיער וזה נופל על הכתף שלי,
"היי" הוא אומר,
"היי"
"את גרה פה?"
"לא, אני סתם עוברת פה בפיג'מה להנאתי. אני עושה את זה כל יום בבלוק אחר"
אני ממשיכה אל אבא שלי ולוקחת שלוש חלב ביחד אחת ושישיית קולה ביד השניה.
בדרך חזרה הוא עדיין עומד שם. "לא כבד לך?"
"אני יכולה את העבודה שלך גם? זה נראה לי סבבה לעמוד ולפלרטט ועוד לקבל על זה כסף?"
"כמה חרטה כמה" הוא מסכם.
כמה חרטה כמה.
ביאליק מקנא בכישרון. "אבא שלך לא בא איתך?"
"אולי כדאי שתשאל אותו."
"אני שואל אותך"
"ביי"
אני עולה קומה ראשונה,
לא כבד לי. אני נערה רכה בשנים, בסה"כ 18 שנה על כדור הארץ, טרף קל לגברים המדיפים פרומון גברי.
רק שלא ישאל איך קוראים לי, כי אז הוא יגיד לי איך קוראים לו, וישאל אם אני לבד בבית, ואז אני אגיד כן, ואז אני אציע לו כוס מים ואז הוא יסכים ואז נעשן סיגריה במרפסת ואז הוא ישים לי יד על הברך ואז הוא ינשק אותי בשפתיים הבשרניות האלה ואז הוא ילטף לי את השיער ואז הוא יכניס לי את היד מתחת לחולצה, ו..
נו כבר, תשאל. מטומטם אחד.
"ביי" הוא אומר.
"מה את חושבת?", הוא נעמד מולי בגו זקוף מתנשא אל מטר שמונים ומשהו מעל פני האדמה. מצחיק איך שגם מעל כל הסנטימטרים האלו הוא עדיין מביט בי מלמטה.
אני ממלמלת משהו על ככה ועל כך. נדמה שאני מדברת במהירות האור אבל איך שהוא אני מצליחה לדחוס בין מילה למילה מחשבות ותירוצים לדחיית סידור הבית בעוד כמה ימים. הוא עושה את המבט הזה שגברים עושים וחושבים שהוא מגרה, מצמצם את העיניים ומתקרב אליי בצעדים איטיים, מדביק אותי אל הקיר ולוחש לי, "תתפשטי". האסרטיביות שלו כל כך מעושה עד כדי שאני יכולה לחוש שמה שעומד באמת מאחורי כל הציוויים האלה, היא בעיקר העצלנות שלו.
אני לא רוצה אבל אני עושה בכל זאת, הזרועות שלי עובדות באדישות, שולפות מעליי פריט אחרי פריט. ראשית החולצה נמשכת מעל האוזניים שלי ומרשלת את השיער האסוף שלי, לאחר מכן החזיה נפתחת בקלות ונופלת מקדמת הגוף אל הרצפה, חושפת זוג שדיים לבנים בהירים ופטמות ורודות קטנות בעלות רדיוס של קצת פחות מסנטימטר (בדקתי).
פתאום לא בא לי יותר. אני חושבת על הזין שלו נדחק ונדחף את תוך הכוס שלי, את הנשימות החלושות שלו (כי לגנוח זה לא גברי) בתוך האוזן שלי, את אצבעותיו שזורות בשערי כמו זרדים שנתקעו בו, רק שאיני יכולה לשלוף אותם אחד-אחד מול המראה או לשטוף אותם באמבטיה. הזוהמה שלו חסינה למים. הדגדגן שלי מתכווץ, הכוס שלי שואב לתוכו את הנוזלים ואני נסגרת. נאטמת. הפה שלי מתייבש וקצת קשה לי לנשום,
הוא מסתכל עלי באותו מבט בו הוא הסתכל עליי מקודם, אני מיישירה אליו מבט. הוא ריק מתוכן, שבלונה, יש לו עצמות לחיים גבוהות ולסת מרובעת. חיוך מסנוור ועיניים ירוקות-אפורות, זיפים בלונדינים מקשטים את הלחיים שלו ושיערו נופל אל מאחורי הראש בקלילות. הוא חושק את שפתיו ואומר דבר מה. לא הקשבתי. אני ממשיכה לסרוק את הגוף שלו, שמונה קוביות מסודרות בשני טורים של מאמץ וזיעה והשתעבדות לחומר. אין בי רצון לגרום לו להיות מאושר, לכן הציווים שלו הן צלליות של גירוי וסיפוק, אין בהן דבר.
הוא לא שם לב אליי, הוא רואה דרכי. הוא רואה שדיים ופטמות וקוטר, תוהה כמה אצבעות הוא יכול להכניס לי לתחת, כמה דם ינזל אם הוא יתלוש לי יד, כמה רחוק אני אלך והאם אני אבלע כשהוא ישתין לי לפה. הוא רואה בי רשימת מכולת של מסוגלות וגבולות.
וככל שאני מסתכלת אליו, ככל שאני מיישירה מבט אל האישונים שלו, אני נופלת דרכם. נופלת אל מחילת הארנב שבקיצה יש כלום. תמצית הכלום.
כלום.
המלחמה האבודה בדף הריק.
אתם צופים בתוצאות המחרידות שלה כרגע. אכן, תמונות קשות.
הקללה שלי עם נשים היא שאני אוהבת קלישאות, סיפורי ציצים עם סוף ידוע מראש,
קומדיה רומנטית טרגדית.
כן, יש ז'אנר כזה.
עייפות.
בא לי שמישהו יבוא לעשות לי ביד.
אנשים הרבה פחות יפים שהם מחוץ לדמיון שלי. זה שובר לי את הלב. ואת הליבידו. אבל הוא יסתדר.
פרק ראשון - רוזלינה
גופה הלבן מעוטר בחזייה שחורה ותחתון ורוד קטן שכאילו נלקח ממגירה של ילדה מוזרה ושמנמנה בכיתה ד',
הוא מאלו עם הציורים המגוחכים שהופכים את לבישת התחתונים לעניין חמוד, או לכל הפחות עניין מעורר. כשהייתי ילדה לבשתי רק תחתונים שחורים או לבנים. בשני הצבעים הם היו חלקים ללא ציורים. זה נראה לי אידיוטי ולאמא שלי זה נראה יקר. גם אם הם היו בעלי ציורים מסויימים, תמיד הם צצו מאריזות של "6 ב-10" ופרחים בצבעים לא הרמוניים.
רגליה משתלבות זו בזו לאורך המיטה, מורמות באמצעות בובת פרווה בצורת ארנב שמונחת שם בניחותא, בלי לדעת כמה קרוב אפה המרופט והמיושן אל עורה היפה של רוז, שמרחוק נדמה שהוא עשוי מחרסינה ורק מקרוב אפשר להבחין בנקבוביות זעירות ופצעים קטנים ואנושיים.
רוז קוראת ספר. אני דקת אבחנה בכל הקשור להתנהגויות העדינות שלה. אני שמה לב איך היא שוקעת בעדינות אל תוך הספר, איך היא נותנת אל הדמויות להתעופף אל מולה ולהקים אבן אחר אבן תחושה אחר תחושה, מילה אחר מילה, עולם תחלופי וטוב יותר בכל אספקט שלו.
היא שלווה,
ניכר שנוח לה בעולם החדש הזה שהיא התאמצה לבנות. עינייה הגדולה מתרוצצות לאורך המשפטים והצליל המוכר של הדף הנהפך הופך תכוף יותר ויותר; גם רעשי המטרופולין של חיפה לא מניעים אותה מהעבודה המאומצת של בניית האסקפיזם הכה נחשק הזה.
החלון פתוח והרוח המזוהמת מתפרצת אל החדר ומכריזה בעלות על כל הקיים בו. היא מעלעלת, הרוח, בדפיה של רוז אך גם זו לא מחלישה את האחיזה של רוזלין במציאות החלופית.
לבסוף, הגבות ש לה מתכווצות כשקול קריין החדשות חודר את מעטה הדק של עולמה החדש כסיכות המנסות בכוח לנפץ בלון, שהתפוצץ דקות אחר כך ברעש ההלומה של כריכות הספר נצמדות אחת לשניה בחוזקה.
היא מסתכלת בריכוז רב אל המרקע. התמונות הרצות משתקפות חזרה באישונים השחורים שלה, נעוצים בתוך, לא אוקיינוס עמוק, אלא בריכה. בריכה שטחית ורדודה שכל דבר שתזרוקו לתוכה יהיה שקוע עד חציו והחצי השני ישאר בולט החוצה יבש, לא ספוג ולא נקלט.
רוז שלי. טולטלה בחייה רבות אנה ואנה אך מעטים הדברים ששקעו עד הסוף. כל הכאבים שעוד נותרו בה, כל הכאבים שלא סיננה החוצה בדרכים של ספרים,כתיבה ,טלוויזיה ושלל הסחות, היו בולטים ממנה החוצה, במילים שלה, באומנות שלה,
כאב גלום לא מעוכל, לא מובן, ומחשבתה לא במצב האידיאלי להכיל אותו. לא הייתה כזו ולא תהיה. כי כזו היא רוז, מגובשת וכבר בגיל המופלג של 25 ידעה על עצמה כל שאפשר לדעת.
כך היא מנפה את החיים סביבה. דברים גדולים מדי היא לא יכולה לרתך אליה, ולכן הם נושרים.
או שזה הופך להיות חלק ממנה, או שלא.
או שאתה מסתכל מלמעלה אל הבריכה ורואה צלליות כהות של חפצים שפעם התקיימו על היבשה, או שהמים צלולים, כשהיו. כוולד שרק נולד. כבריכה ששום אדם לא הפר את שלוותה.
כאשר פגשתי ברוז לראשונה, הייתה גופתה מוטלת מחוץ לחנות החיפאית הקטנה שלי. לא היה לי ספק שנפלה אל הרצפה שכן כל דבריה היו מפוזרים על המדרכה וחוסר הסדר שהיה בהם זעק אליי הפתעה אילמת ואף על פי כן היה נדמה לי כאילו היא ישנה והיא בעצמה פיזרה את דבריה על הארץ, נשכבה באמצע שגרת היום הסואנת וחטפה תנומה, עד כדי המחשבה הזו היו פניה היו רגועות ועדינות. עינייה היו סגורות ושפתה העליונה נחה על שפתה התחתונה בעדינות אין קץ.
רכנתי אליה וליטפתי את שיערה האדמוני. כמה שניות אחר כך שמתי לב שהיא לא מתעוררת. היא נשמה, וכשהנחתי שתי אצבעות על צווארה, לבה הלם בהן בקצב סביר. היא חיה.
כשבן אדם מתעורר במקום אחד בעוד הזיכרון האחרון שלו אומר לו שהיה אמור להיות במקום אחר לגמרי, צפוי שתהיה הפתעה; זעם או בלבול או למעשה כל תגובה שתהלום כראוי את חוסר הלגיטימציה של הסיטואציה ואת הדיספרופורציה בין הציפיות למציאות הייתה מתקבלת. הכנתי את עצמי לשאלות כמו "איפה אני?", "מי אתה" ודומיהן, ציפיתי שתתלה בי מבט זועם דורש הסברים וכשתקבלם יתחלף המבט לאיזה שהוא ניצוץ אסיר תודה וכך תעלם רוז מחיי, בדיוק באותה המהירות בה נכנסה אליהם.
בגלל אלו, כל אחד במקומי היה סבור כמוני שהייתה תמוהה התגובה שלה כששאלה באדישות, "איפה הדברים שלי?" בשנייה שהתעוררה.
הגשתי לה את התיק הקטן, שאספתי לתוכו לפני דק' מספר את תכולתו מן הרצפה; מכשיר טלפון מיושן קטן שהראה כמה שיחות שלא נענו, ליפסטיק ורוד, ארנק וכמה תכשירי הגיינה נשיים. בתוך התיק נותר העותק החדש של מובי דיק כשהיה, הוא כמובן כבד מדי מכדי להתגלגל החוצה. הוצאתי אותו אני ועלעלתי בו, נדמה שרק עכשיו נקנה. נראה לי מוזר שבן אדם בוגר רק עכשיו החליט שהוא קורא יצירה ספרותית חשובה. הלקיתי את עצמי במחשבה שאני מתשאת שלא לצורך והחזרתי אותו לתיק; היא פתחה את הרוכסן בעדינות, הוציאה את הספר, דפדפה בו והייתה בפניה הקלה, היא הוציאה בקלות דעת את שאר הדברים וניגשה אל הארנק.
"חסר לי מאה שקל" היא אמרה, קולה נשמע החלטי, כאילו לא נמצאה מעולפת לפני שניות. היא חזרה על כך שוב, הפעם בליווי מבט מאשים חסר פשרות אל עיניי. "אני לא גנבת" עניתי באדישות.
"אז הן פשוט הצמיחו רגליים והלכו?" היא שואלת, עיניה נצצו וקולה השתנק, היא לא רגילה לעימותים. רואים. "זה סביר בדיוק באותה מידה כמו האפשרות שאני גנבת" אמרתי, התיישבתי בכיסא שרוז קמה ממנו. "יש לך שם?", שאלתי.
היא הסתכלה עליי כאילו אני אדם אפרואמריקאני שניסה להתחיל איתה בזמן האפטרהייד, "מה הקשר?", רוז הייתה כל כך רצינית. "אולי במקום להאשים תחפשי יותר טוב?",
"את מפגרת! מטורפת! תחזירי לי את הכסף שלי!", הקולניות שבקול שלה הפתיעה אותי. "נו! מה את יושבת שם? סוטה."
המילה סוטה, העבירה בי חלחלה. סוטה. אני. סוטה. היא החזירה אותי אל התקופה בו ישבתי בבית ספר בתחתונים הלבנים או השחורים שלי, מחבילות "6 ב-10" והרגשתי כל כך אחרת מכולם. שמנה, גסה, מיותרת.
נזכרתי כשכתבתי את הסיפור הראשון שלי, על בחורה. המורה שלי עלעלה בו ואמרה לי,
"זה מחשבות מלוכלכות. אסור לך לחשוב ככה, את לא רוצה להיות סוטה".
ככה היא החליטה, ובקול שלה זיהיתי את אותו הגועל שזיהיתי אז באותו המשפט הזה שעד היום מלווה אותי בכל פעם שאני פותחת קובץ וורד נקי ומנסה לכתוב. קמתי אל הקופה, פתחתי אותה, שלפתי שטר של מאה ונתתי לה. התחתונים שלי גירדו לי פתאום.
"קחי ולכי", הורדתי את המזגן בשתי מעלות (מגרד לי שקר לי, תופעת לוואי מוזרה) ופתחתי את הספר שלי.
"תודה" היא אמרה, "אל תגנבי פעם הבאה",
"אני לא גנבתי" אני מבהירה במהירות. מנסה במילותיי לקצר את הסצנה הזו, שעם כל דקה שעוברת כך פחות ופחות רציתי בה חלק.
"אז למה נתת לי את הכסף שלי חזרה?"
"הוא לא שלך, הוא שלי. עבדתי, הרווחתי, כיוצא מכך הוא שלי"
"אז למה?"
"שלא תכעסי, נראה שזה חשוב לך. זה רק נייר. יש לי הרבה ניירות כאלה. רואה?", אני מצביעה אל הקופה.
היא הכניסה יד אל הכיס ולפתע האדימה כולה, היא הוציאה שטר זהוב של מאה שקלים חדשים מקומט בתוך עצמו. "את יכולה לקחת את זה בכ"ז", הפרתי את האווירה המוזרה שבדרך כלל מתרחשת כשצד אחד מובך וצד שני צודק.
"לא, זה לא...זה לא שלי", היא מגמגמת. "מה את אומרת?" הגבתי בציניות,
"אני מצטערת"
היא הניחה את השטר על הדלפק וכשלה ברגליה אל הדלת, וכך רוז יצאה מהחנות שלי, אל הרחוב. משאירה אחריה שובל של פעמוני דלת, סימני שאלה ועותק אחד של מובי דיק.
חשבתי שאני לא אראה אותה שוב.
בעצם, זה לא נכון. זה משהו כזה שאומרים כשכותבים סיפור, "חשבתי שלא אראה אותה שוב", זה בונה מתח או שקרכלשהוא, אבל אני ידעתי. ידעתי שאני אראה רוז וניפגש וידעתי שהיא תשכב על המיטה שלי בחזייה ותחתונים שכאילו נגנבו ממגירה של ילדה שמנמנה בכיתה ד'. זה היה רק עניין של זמן.
מה שכן, פחות זמן ממה שחשבתי.
אני לא חיה הרבה זמן, ואני ילדה קטנה. ואין ספק שאני לא יודעת שום דבר מהחיים שלי.
היא במקלחת עכשיו,
עושה דברים שעושים במקלחת.
בגלל שאני אדם התמכרותי, וכל דבר שאני עושה, אני עושה שוב ושוב עד שלא נותר בו דבר והוא רק שלד של מעשה או הרגשה או תכולה או כלדבראחר,
מעטים הרגעים האלה בהם התחושה השליטה היא ניעור האבק מגירוי מסויים והתאהבות בו מחדש,
כמו הרגע הזה והכתיבה.
אני אומרת שאני כותבת הרבה יותר ממה שאני כותבת בפועל. ואני מוכשרת. ואי,
איזה מוכשרת אני.
הכי מוכשרת בעולם.
ואני יושבת מול הפקידה הצהלית ואומרת לה, אני,
אחת בדור.
לא תראי מוכשרת כמוני לא היום, לא מחר, ולא עוד חמישים שנה.
אני היחידה פה, מכל הילדות האלה, שיש לה זיק של כישרון, של תשוקה, של אהבה למילים ואז היא מהנהנת ורושמת משהו,
ואומרת
זה לא קצת יהיר?
מלוויל גם היה יהיר, היא צוחקת.
ונראה לך שנבוקוב היה צנוע?
באיזה סרט את חיה שאורוול, היה אדם נעים לבריות?
היא שותקת.
בראש שלך כבר התקבלת, נכון?
נכון.
ואם לא תתקבלי?
אז אני אתקבל למשהו אחר.
למה את בטוחה?
כי זו מי שאני.
יהירה. היא שוב מסכמת.
היא עדיין במקלחת, אני שומעת את המים זורמים במקלחת אל הביוב אוחזים בצעד נואש בכל הזוהמה שאני השארתי עליה,
אני אוהבת את האישה שבמקלחת. יש לה צחוק, היא צוחקת עכשיו כשאני כותבת.
צחוק באיך שהיא הולכת, צחוק באיך שהיא מדברת,
אבל כשהיא צוחקת באמת
זה פשוט נשמע לי מתריס.
אני יודעת שאני לא באמת מוכשרת. אני יודעת שאני לא באמת אכתוב. אני יודעת שאני ממוצעת לכל היותר. וסתם פאקצה לכל הפחות. אני יודעת. באמת.
אבל אם אני אגיד את זה גם בקול,
מה יישאר לי?
והוא יושב מולי בגו זקוף ועיניו מביטות אלי, אצבעותיו פורטות את אחרוני האקורדים וקולו לוחש לי חסר מאמץ, "אימפריות נופלות...לאט". כן מותק,
ככה הן נופלות. לאט.
הוא בכלל לא עצוב, ובכל זאת הוא נראה ככה.
השלכה.
הוא רוצה שאני אמס כרגע, והעיניים שלי ינצצו, ואני אתחיל לדמיין אותנו פוסעים אל החופה יחד כשעל גבו גיטרה ומשם נלך בלימוזינה אל שדה התעופה לאיזה ירח דבש בתאילנד.
אבל למעשה אני חושבת עליה, כי עוד מהכניסה של הבית ראיתי את נעלי העקב המחודדות הורודות שלה, וחשבתי
ישר
ישר חשבתי איך היא תלך עליהן, ותרחף מעל האדמה, יש לה רגליים יפות, ארוכות. אז אני בכוונה מחניקה את החשק ללטף אותן לכל אורכן, מכף הרגל עד לפנים היריכיים ומשם...טוב די, אני מתפזרת.
אני נוגעת בירך שלה חלושות, רק לשנייה אחת, (איזו שנייה נפלאה היא הייתה)
ושואלת אותה אם קו מסויים כבר עבר. היא הסתכלה אל נקודה לא ברורה באופק וענתה לי קול תקיף.
לא.
זה חורר אותי כשהיא לא הסתכלה אליי, ולא ידעתי איך למשוך את תשומת הלב שלה, אז התיישבתי מספיק קרוב בשיביל להריח את הבושם שלה, ומספיק רחוק בשביל שזה לא ייראה מוזר.
אולי זה נראה מוזר בכל זאת.
הטלפון שלה צלצל והיה לה מן מנגינה מונוטונית מחרידה שכזו והיא ענתה מקץ כמה שניות ואמרה, שוב, בתקיפות,
הלו
כן
לא
לא
אמרתי לא!
היא הרימה את הקול שלה עוד כמה פעמים במהלך השיחה והצטמררתי.
האוטובוס הגיע אז עליתי עליו וגם היא, רציתי לשאול את הנהג משהו אבל היא ענתה במקומי ולמזלי לא היו הרבה מקומות אז כשהתיישבתי מולה זה לא נראה כזה מוזר.
היא היישירה אליי מבט. "מה איבדת שם?"
"אני הולכת לעבוד שם."
"אה, את לא יודעת איפה את עובדת ילדונת?"
"פעם ראשונה"
"מותק. שלא תלכי לאיבוד"
היה לה שיער בלונדיני ארוך שקצוותיו נגעו בישבן החצוף שלה, כלוא בתוך מכנס קצר מג'ינס שנראה עליה טוב אבל בהחלט לא תואם את גילה, היא נראתה לי באמצע שנות השלושים לחייה והיו לה עיניים של צוענייה יודעת כל.
לא יודעת למה דווקא הדימוי הזה, ומה זה באמת אומר, אבל כשהסתכלתי אל החום שבעיניה היא נראתה לי כל כך אוהבת. ורכה.
וזה לא שכנע אותי כל ההצגה התקיפה הזו שלה.
אמהית.
רציתי לשבת לידה ולשים את הראש על החזה שלה, היא תלטף לי את השיער לאט ותגיד לי
ששש
מותק,
שלי
ששש
ואני אהיה שלה לכמה זמן. אפילו אם לא לתמיד ורק לקצת זה יהיה בסדר.
השפתיים שלה היו צבועות באודם אדום חזק, שאני שונאת בדרך כלל, אבל עליה זה נראה כ"כ אלגנטי.
כבר דמיינתי איך אני מנשקת את הצוואר שלה, עם הלשון, ואת הכתפיים שלה,
ואת החזה שלה,
ואת הבטן,
עד לפופיק, הכל רצוף נשיקות קטנות, והיא תצחק,
וזה יהפנט אותי
וככל שהיא הסתכלה עליי, כך העמקתי לתוכה עם הלשון שלי עד ש
היא הסתכלה אליי ככה כ20 דקות עד שירדתי מהאוטובוס והיא ירדה גם, היא לקחה אותי יד ביד ואמרה לי "תלכי ישר, ואז תרדי קצת ושם תפני שמאלה והגעת. זה בדיוק כמה דקות"
רציתי להגיד לה שאני לא קלולסית ואני מכירה את חיפה כמו את כף היד שלי ושגדלתי פה ברחובות האלה ממש אבל לא היה לי אומץ.
היא כיוונה אותי ואני הנדתי בראשי והסכמתי.
לכל מה שהיא תגיד הסכמתי.
היא הלכה איתי קצת אבל אז הסתובבה והלכה,
לא נפרדה, לא היה לי הזדמנות להודות לה,
והיא ריחפה אל עקביה,
והצלילים של החודים הדקים האלה מקישים על המדרכה ליוו אותי עד לרגע הזה בו הוא מחליט את הקצב לילד היפה ששר לי
איך אימפריות נופלות.
(לאט)
קשה לי עם הסמיכות הזו בין יום הזיכרון ליום העצמאות כי אני זוכרת, וזה חי בראש שלי, נקודה חלשה, פצע פעור נייח ואומלל ששואב אליו הכל ומכלה אותי, משאיר אותי שם. בין לבין. כשאורי מת, הייתי עסוקה בלהתקיים ו
לשתוק ו
לשחק ו
והחיים רצו סביבי ואני איתם במין מעגל, ו
ואז הצלצול אמר לי שיש פחות אחד בחיים. ואני מאוד שנאתי את הטלפון באותו רגע, המכשיר הלבן המטומטם הזה, והפלסטיק המכוער הזה, והתחושה המזעזעת שלו על האוזן, ואיך האפרכסת העבירה מידע מתועב שכזה,
ו
מאז החיים שלי בהמשכים.
הם ממשיכים ואז פאוז, ואז ממשיכים עוד קצת. פעם יותר מהר ופעם בסולואו מושן,
כשהיא מתה,
זה היה כבר פחות עצוב. נהייתי אדישה ו
אני לא כל כך מאז מצליחה לסיים
דברים
או משפטים ו
קשרים ו
מערכות יחסים ו
אולי, זה בכלל לא קשור אליהם. כי היא נכנסה אל האמבטיה ונעלה את הדלת, ואני תוהה מה עבר לה בראש ואם היא חשבה עליי כשהיא מילאה את האמבט מים, ולקחה את הסכין וחתכה עמוק,
ואולי היא
אולי
חשבה עליי, וכמה עצוב
זה יהיה ו
איך לא אצליח לסיים משפטים,
היא ישבה ודיממה עד שלא נותר ממנה דבר ו....
יום הזיכרון
יום של
משפטים לא גמורים, וסיפורים עצובים ואנשים לא סימפטיים.
אל תזיינו לי את השכל על יום העצמאות, אתם לא עצמאיים. אנחנו תלויים בחסדי הממשלה, והיא תלויה בחסדי האו"ם שתלויה בחסדי ה"מוסר",
ואני עצובה.
ו...
כשפתחתי לה את הדלת חשבתי שאני מאוהבת. הלב שלי דפק ממש מהר, וסידרתי את הבגדים שלי בצורה הכי אובססיבית שאפשר בשתי השניות שלקחו מאז שהלכתי לחדר אל דלת הבריח הגדולה שבכניסה.
הן שתיהן התנשפו, בכל זאת, 4 קומות והן כבר לא צעירות. אחת בהירת עור, שיער מתולתל קצר, עיניים ירוקות, שרשרות ארוכות והתליון הולך לאיבוד בין השדיים שלה.
אני רוצה ללכת לאיבוד שם גם.
השנייה שחומת עור, שמנמנה וגוצה, שיער מתולתל גם היא ומאופרת בכבדות. השטן והמלאך שלי. נחשו מי זה מי.
הראתי להן את הבית,
זה המטבח פה אנחנו אוכלים, אין כאן הרבה, רק כמה בירות וחומוס וקטשופ וחמוצים, לא...אנחנו מזמינים מבחוץ, לפעמים סושי לפעמים פיצה, כן. לא יודעת, זה טעים,
אחרי זה את הסלון,
פה אנחנו...טוב, פה אנחנו לא עושים כלום. יש ספה, יש טלוויזיה, יש שולחן, יש שטיח. הסיבה היחידה שנקי פה, כי זה חדר ללא שימוש. לא יודע, אבא בחדר שלו ואני בשלי.
אחרי זה את החדר שלי,
מצטערת על הבלאגן, ואני מזיזה את הספרים מהבגדים ומזיזה אותם מהמיטה אל הכיסא, הגוצה מתיישבת בגסות על המיטה והשנייה מעדיפה להישאר לעמוד.
אני מחליטה לעמוד גם. אני נשענת על הכיסא השחור הגדול והן מסתכלות עליי בתמיהה.
הן מדברות.
אני מקשיבה.
הן מהנהנות, אני מדברת. אני מסבירה להן שהראש שלי שם, והגוף שלי פה,
אני חולקת איזה רגע איתה בזמן שהגוצה מדברת,
היא מסתכלת לי בעיניים ואני רואה שהיא לא מרוכזת, היא נכנסת בדברייה של השנייה בקלילות, כאילו אין משמעות למה שנאמר שם במילא,
תקשיבי,
היא אומרת לי,
הקול שלה משגע אותי, היא כמו הסירנות של בנות הים, היא תמשיך לדבר ואני אתקע על איזה אי נתונה לחסדיה,
אני מקשיבה.
היא מדברת על הא ודא ואני לא יודעת מה לומר, היא אומרת, "עכשיו כשאת בת 18 אנחנו לא באמת יכולים להגיד לך מה לעשות,
אבל את צריכה להבין את ההשלכות של..."
של מה?
של זה שבא לי שהגוצה הזו תתפוגג והיא תצמיד אותי לקיר ותנשק אותי בצוואר ותכריח אותי להקשיב לה כשהיא לוחשת לי באוזן?
קשה לי שהיא עובדת קשה כל כך, היא לא אמורה.
היא משקיעה עליי כל כך הרבה מאמץ מיותר, ולשם מה, הרי זה לא יעזור
תעשי פה אותי פה ועכשיו
תעזבי את העתיד שלי,
גם ככה שום דבר לא ייצא ממני
מה שיש פה זה רק אני ואת, אני ואת, את ואני ויש פה מיטה, אז הכל יהיה בסדר. אני אעשה הכל בסדר ואם לא, את תלמדי אותי.
אני באמת חייבת להפסיק לכתוב.