לפני 10 שנים. 1 בנובמבר 2014 בשעה 5:38
אני נמצא במחנה. סביבי גיבורים ואנשים מרשימים. לוחמי מחתרת ונשים מאובקות חסרות פחד.
טייס צעיר ניגש אליי. או זו הייתה טייסת? תוויי הפנים אנדרוגנים ואינם מותירים הבדל, כל שעולה בזכרון זה פנים יפות וחדות, מובלטות מהמאבק הנוקשה. עם חיוך אני נקרא להתלוות אל אחד המטוסים, הזדמנות להיות אחד מהם, הזדמנות להוכיח תעוזה.
אנו נכנסים אל האנגר נטול סדר אמיתי, המטוסים השונים מוחנים כמעט במבוך ואנו מטפסים אל אחד מאותם כלים. היא צעירה, חדשה בכך נזכרת בשיעורי הטיס ומנסה להפעיל. ואני? יושב בציפייה, לב מפרפר וחדור מוטיבצייה. בעודי מרגיש כי תיכף נטוס היא מצליחה להכנס להילוך ומניעה לאיטה בין עמודי בטון והמטס המבולגן. משהו לא בסדר... נורה אדומה זעירה נדלקת והיא מצפה ממני לעשות משהו בעוד חותמו של כלי המלחמה הדקיק מחליק-מרחף לכיוון עמוד כבד. איני בטוח, יתכן כי זעקתי כי איני יודע, אך נותרתי מבולבל במקצת כיצד הוא לא זוכר להפעיל את הכלי. באותה נשימה נכנס טייס אחר, בריצה בטוחה, ומטפס במהרה אל תא הטייס. מזיז אותנו אחור. הוא מחזה מרשים: ידו נעה ביציבה מובטחת, לחייו נוקשות ובעיניו עוצמה וידע, מבט הקיים רק אצל בעלי הנסיון. בעודו מנסה להשתלט על הכלי, המחליק בזכותו ממגע בעמוד, הטייס גוער בה, מבהיר בכעס כי אמר לא לעלות על הרכב. קול דפיקה מתכתי ובחוץ רואים כי בלתי אפשרי כמעט לנווט בין סבך המטוסים. מאיטים בחן בין כמה, אך באותה תדירות נוקשים עם הזנב או החרטום באחרים.
משהו לא כשורה והטייס המנוסה זועק לנו לצאת. "צאו צאו!". הלב דומם בעודי מזהה בטונו כי ישאר מאחור. שבב של עשן עולה ואנו נעטרים לפקודתו, מטפסים וזוחלים למרחק בטוח אך קרוב לצפות בכל. בפנים הוא בהלך מקצועי, מנסה להשתלט על הכלי, משחק בממשק ומתפעל את המכונה. מבחוץ אנו רואים כיצד המטוס נטרק באחר ונחרק כנגדו, כבר אין קולות בעוצמה - יחסית שקט. מעט עשן מהחיכוך והדחיפה מפילה את המטוס שבו היינו אל צידו. עשן בוקע מגוף המטוס ואני נלחץ. "לא... לא, לא!" יוצא מבלי מחשבה. נדמה לי היא צורחת לצדי. בשבריר שנייה קול מתכת עמום ונתח מהמטוס מתרומם לאוויר בקול נפץ המרעיד את הבטן.
אני רץ החוצה אל המחנה, מבולבל ובהלם. "מת! מוות! מוות! הוא... מוות... מת!". מכל מה שאני מסוגל לפתע זה למלמל בהיעדר קוהורנטיות להצביע אחורה. אנשים צעירים, טובים ממני בהרבה רצים וחולפים על פניי. אני מושפל ושרוע באווירה של בושה. מגיעים להאנגר וברור מה קרה.
אני מתעורר... השעה חמש, ארבע... שתיים? לא יודע ואיני מתכוון לברר, עדיף לחזור לישון. קר מעט, אך אין זיעה קרה, אין פאניקה או בלבול המלווים לאדם המתעורר מסיוט. אך זה מה שהיה, התעוררתי מסיוט. זה קורה רבות בימים אלה. כבר כמעט חודשיים שבהם התדירות גוברת כך שעכשיו מרגיש כי אלו המצב הרווח.
אני חוזר לישון וגם החלום אחריו אינו נעים. בסופו אני במיטה מסרב לקום כאשר קול ידידה נשמע ומנסה להראות שאני ער, שאני חושק בחברה ותמיכה. עד שאני קורא לה אני יוצא חזרה למציאות. אני קורא בשמה, לא של זו מהחלום אלא אחרת השומרת עליי כמיטב יכולתה. אך היא לא שם. אני לבד, קר, חשוך ומשחרר אנחה. פעם ראשונה החלום מדמם אל המציאות.