מישהו לפני שלושה חודשים. יום שני, 2 במרץ 2026 בשעה 16:24 לשתוק איתו. בנחת. לסדר יחד את המטבח בלי לתכנן בקול. להתכונן לשינה. בלי לדבר. להכנס למיטה מוכנה. לקבל אותו. לישון. להיות מחובקת.