החלון הפתוח מביא את קולות הסמטה... כלב מייבב מרחוק, אופנוע חולף... מקשיבה לקולות שבאים מפנים החדר, הזזת חפצים, פסיעות, קולה של החגורה שנחלצת מהמכנס, הנפתה באוויר... רואה בעיני רוחך את החיוך שעולה על פניה כשהיא מעבירה את החגורה על כף ידה, מלטפת רכות את המרקם הגס.
