אני נעולה בזווית בלתי אפשרית מאחורי אחד הגברים שאני הכי אוהבת בעולם, והאטמים באוזניים, שאון המנוע שממסך אותי מהעולם והקסדה שמגבילה את תנועות הצוואר - לא מותירים לי הרבה ברירה מלבד לתרגל ריכוז ואחיזה נכונה, לחבוק את השלדה בין הירכיים ולהקשיב לדרך.