אנה נכנסה לדירה, את הדלת סגרה בתנועה אוטומטית, את התיק והמפתחות הניחה על השולחן. כך תמיד נהגה אחרי עוד דייט רע. את כל הרגשות אצרה ונצרה, חייכה חצי חיוך, שילמה וקמה ממקומה. את הדרך הביתה עשתה בשקט, הרדיו כבוי, הפלאפון לא מצלצל.