הוא נשען לאחור, עוצם את העיניים. אני לידו, על הספה מביטה מרוכזת, בזין הזקור. סיגריה בוערת בין אצבעותיי מטיילת בצמוד, לאיברו המרוגש. רק מילימטרים קטנטנים בינה לבינו. אני מציירת בחום, את קווי מיתארו.