היא כבר למדה להכיר אותו, לקרוא אותו עוד לפני שבחר את המילים. ידעה איך לקבל את פניו כשהוא מגיע, ידעה שהוא לא אוהב להעניש, הוא אוהב להיות מרוצה. והיא ידעה מה גורם לו להיות מרוצה. כבר לא הרגישה את הזיעה ופעימות הלב כשהתרוצצה לכבודו.
