היא שמעה אותו סוגר את הדלת בעדינות, מבקש לא להפריע לה, בטוח שישנה. היא אף פעם לא הבינה איך זה שהוא עדיין לא הבין שהיא אף פעם לא ישנה כשהוא מגיע בשעת לילה מאוחרת, איך הוא לא מבין שהיא מצפה לו עד כדאי כך שכל קול ורחש מעירים אותה, לבחון אם הוא כבר שם , למתוח את הרגלים ולהרגיש פרכוס