הם נפגשו בחדר בבית מלון קטן, מהסוג שתמיד מארח אנשים כמותם, אם יש בכלל עוד אנשים כמותם. מהסוג שבו הסדינים כבר שחוקים עד דק והמיטה חורקת. מהסוג שבו האיש הזקן מהכניסה כבר לא מתרגש משום סיפור שמישהו יספר לו.
