לפני אחרון, ממש לפני הסוף, תמיד כמעט ואף פעם לא עד הסוף. כמעט נוגעת, כמעט מרגישה, כמעט אוהבת, כמעט מופתעת, כמעט בוכה, כמעט צועקת, אף פעם לא גומרת. כבר שנים עם אותה תחושה של החמצה, הכל הפך נזיל.