"הודעה אחת חדשה" הודיע לי הפלאפון, ומתחתיו "נוי". פתחתי את ההודעה בהתרגשות ובמאיות שבין הלחיצה להצגת ההודעה התפללתי שמה שאני מצפה לו יופיע. על המסך עלו שלוש נקודות הסימן המוסכם שלי ושל נוי שאומר שכשאני חוזר מהבסיס יש לי שעתיים להתארגן ולומר לאמא שלום.