הגשם הראשון. הריח של האדמה הרטובה, רעש הטיפות הפוגעות בזגוגית. בדרך הביתה. כל כך רוצה להגיע כבר הביתה. לעלות במדרגות, לדפוק בדלת להיכנס להשליך את הנעלים, התיק ולהשתרע על הספה בסלון. "להכין לך קפה גברתי?" כן, אני עונה בעצימת עיניים. "מתי הוא אמור להגיע?" אני שואלת.