מגיל צעיר חשתי שאיני כאחד האדם. כמעט בלתי ניתן לחוש בכך, סיפרה לי אמי, אז באותו הערב בו נפרדנו. מעין איכות שונה חמקמקה כמו הדם השוצף בעורקי, דם אדום ונפלא. אבל אני מקדים את המאוחר.