ביקרתי את אמי בבית אבות כרגיל בשבת אחר הצהריים לקפה ועוגה.
בכניסה חייכה אלי ר. חיוך מזמין ....
החיבור איתה היה לפני כשנתיים...אימי נכנסה לבית אבות, ואני כבן נאמן הגעתי לביקור.
ר. ישבה בקבלה , חייכה ..אל אמי הגעת ? לבקר את אמא עניתי...
"כאן כולם באים לבקר את אמא, האבות בדרך כלל מתו מזמן"
את צודקת ,חייכתי אליה. הבחנתי באותו זיק בעיניה הבהירות...ניצוץ שקשה לטעות בו.
מתי את מסיימת משמרת , שאלתי .
למה ? היא שאלה ,,,
בא לי להכיר אותך מקרוב יותר. חייכתי אליה. אני פנויה אחרי חצות , אבל יכולה לעזוב את שולחן הקבלה מתי שרוצה לזמן קצר .
ישבתי עם אמי ושתינו קפה דלוח ודיברנו על הא ודא...
ראיתי את ר. קמה מכסאה...ישבניה הבולטים גירו אותי...
היא הציצה בי ,חייכה והלכה למסדרון.
אני הולך לשירותים אמא , קמתי.
בקצה המסדרון ראיתי אותו נכנסת לחדר ששלט "מחסן" קבוע עליו.
נכנסתי..היא חיכתה ליד ערימת ארגזי קרטון.
אתה חמוד היא אמרה.... ניגשתי אליה ..ואחזתי בה ..היא נצמדה...כן היא לחשה אני אוהבת גבר חזק..
התחת שלה השתחרר מהג'ינס שלבשה...סובבתי אותה אלי כשגבה אלי
חפנתי את שדיה...היא השמיעה גניחה....אני מעדיפה שתבקר אותי בבית, היא לחשה.
אני צועקת כשאני גומרת..ויש לי גמירות רצופות...ישמעו אותנוווווו היא גנחה כשהרגישה את הזיין חודר ...
הורדתי לה את החולצה ודחפתי לתוך פיה.
כופפתי אותה על הקרטונים ...וזייטנתי אותה חזק...זיון של היכרות....
היא צווחה ..החולצה בלמה את הרעש...היא רעדה....וברכיה התכופפו. הרמתי אותה חזק בבתי השחי שלה...
חזרתי לשולחן של אימי , היא הסתכלה עלי ושאלה...מה קרה יש לך קלקול קיבה....? כן משהו כזה חייכתי אליה.
אתמול היא קמה משולחן הקבלה וצעדה שוב למחסן....
לקראת ראש השנה תקעתי לה "תקיעה גדולה" והיא ענתה בקולות של " שברים ותרועה"....
בית אבות זה מקום טוב
