לא רק מילים

היא גרה בסביון
רק הרכב שלה עולה כמו חמש שנות משכורת שלי
היא לא תישן במלון עם כוכב אחד פחות מחמישה.
היא לא צעירה
חטובה
הלוואי ילדות ייראו ככה.
חצאית כותנה ארוכה
גופיה גברית עם כתפיות צחורה צחורה.
אספתי אותה בחניה של הקניון.
יפה,
זוהרת,
ריח עדין של פרחי בר, יסמין ולילך ,
מליון דולר.
נכנסה לטרנטה שלי
ואמרה לי סע.
כיוונה אותי
לשדה פתוח
נסענו בדרך עפר כשענן אבק מאחורינו
דרך מקבילה לכביש הבינעירוני
לא התרחקנו הרבה מהקניון
היא עצרה אותי ליד ערימה של אשפה
באמצע השדה החשוף.
ניירות טואלט משומשים היו תלויים על גדמי הקוצים
כמו היו שיח כותנה,
המכוניות הכביש הראשי חלפו לא רחוק מאיתנו
נהגים שזיהו אותנו צפרו.
יצאתי ופתחתי את הדלת שלה
ועל הכסא
דפקתי אותה בפראות
קרעתי אותה בכל החורים
כמו הזונה הכי זונה
כשחזרנו
היא שאלה
"למה עשית לי ככה".
שתקתי .
אחרי שנים
שאלתי אותה
למה?
"אהבתי אותך כל כך
רציתי אותך כל כך
כל כך רציתי שתבוא
לא שינה לי איפה"
שתקתי.