אינקוגניטו

אח שלי עוד לא נולד .
אח שלי מת בהפלה .
אח שלי נולד קילו מאתיים .
אח שלי הלך אתמול לגן בפעם הראשונה .
אח שלי איבד את השיניים החלביות .
אח שלי עבר ניתוח אפנדיציט .
אח שלי נפל מהאופניים שלו ושבר רגל .
אח שלי יושן איתי באותו חדר .
אח שלי הילד הכי קטן בכיתה .
אח שלי תלמיד מצטיין .
אח שלי נישק ילדה בפעם הראשונה .
אח שלי עובד .
אח שלי מנצח אותי בכדורסל .
אח שלי התגייס אתמול .
אח שלי טייס .
אח שלי התפוצץ ממטען צד .
אח שלי נכה .
אח שלי השתחרר .
אח שלי נכשל בכל המבחנים של שנה א' .
אח שלי היה אתמול בחלוקת תארים .
אח שלי התחתן .
אח שלי עזב הכל ונסע לחפש את עצמו .
אח שלי חזר בתשובה .
אח שלי קנה אוטו חדש .
אח של אח שלי מת .
אח שלי הוא כבר אבא .
אח שלי פרש לגמלאות .
אח שלי ניצול שואה .
אח שלי פרש מהצבא .
אח שלי גוסס מסרטן .
אח שלי בן 90 .
אתמול שמתי פרחים על הקבר של אח שלי .
אח שלי עוד לא נולד .
אח שלי .
אח שלי .

בהתחלה הם רק יסתכלו על העטיפה , אם היא מצועצעת או בטוב טעם , מי צייר עליה ולמה ,אם הכריכה קשה או רכה , אם זה ספר עבה או דק , בגודל רגיל או יוצא דופן , קל או כבד , אחר כך הם יבדקו מי כתב ולמה , יבררו עליך כל מיני פרטים , דיסקרטיים , אינטימיים , כאלה שאפילו אמא שלך לא יודעת , כאלה שאחר כך ידאגו להצהיר עליהם בפרהסיה , יפיצו שמועות , יספרו , ירכלו , יכתבו לעצמם הערות קטנות בצד , ימציאו וידברו ואז ירוצו לכתוב בכל מיני עיתונים נורא חשובים , כאלה שיותר מעניין לקרא , כאלה שיש להם 74% אחוזי קריאה בסופי שבוע לגילאי 18 ומעלה וכאלה שהם לא מה שחשבת .
הם יכתבו בכל מיני מוספי ספרות עוד יותר חשובים , עליך , שאתה משורר , סופר , מלחין , מחזאי , דגול , מעורר רחמים , בעל דמיון עשיר מפותח ומוגבל , רחב היקף וצר אופקים מתחסד , מתרפס , מתלקק ובעל ביטחון עצמי שמקדים את תקופתך , שמתאים לדפי ההסטוריה שאתה מתוסכל , מלא שמחת חיים , צעיר , זקן , עם נפש צעירה , עייף בפנים , שאתה אחד שרוצה להיות או היה , אחד שמחפש , אחד שמצא , איך אתה מחרז או לא , פוסט מודרניסטי , חדשני , שכותב על דמויות וירטואליות , אותנטיות מהחיים , וירטואוזיות, גרוטסקיות ורציניות ,עם עלילה מלאה , ריקה מתוכן , עם סיומות משמחים , עצובים או סתמיים , מתקתקים , קיטשיים , מאלפים ספונטניים ומפתיעים, איך אתה מנתח אנשים ומצבים בעולם אכזר ומנוכר, מלא חיים ושמחה, מתועש ואוטומטי .
יגידו שאתה חקיין , נגרר , גנב , מעתיקן ועם זאת יוצר מקורי חדש ומרענן , משב רוח מרעננת ומרווה כמו כוס מים , שאתה חכם , רזה , ספונטני וגזר , סלק , שאתה פלפל אדום , מתוק מתוק , שאתה קריר , אדיש , חם , שנון , חנון ורחום , ממש אלוהים .