"הכנת לך משהו סקסי ללבוש?"
"כן, די לחפור, זה כבר על המיטה."
"אני לא רוצה לאחר. את יודעת כמה חשוב לי להשאיר רושם טוב. כל החברים והדרגות הגבוהות בחברה יהיו שם. אז תפסיקי להיות כזו מעצבנת ותיכנסי כבר להתקלח."
אבל היא לא זזה. יושבת בחדר, מעבירה אצבע על המסך בטלפון כאילו יש לה את כל הזמן שבעולם. איך הוא שונא שהיא מתחצפת ככה. זה כי היא בטוחה מדי במקום שלה מולו, וכנראה שהמפגשים שלהם עם הצעצוע שלו לא מספיקים לה.
הוא נעלם במסדרון, דלתות נפתחות ונסגרות. צליל המים במקלחת ממלא את הבית. ואז—
"מאמי, כנסי לפה רגע."
היא קמה בכבדות ונכנסת לבדוק מה הוא רוצה.
האדים ממלאים את החלל, מכתימים את המראה והזכוכיות. ואז דרך המים הזורמים, היא רואה. בעלה, חצי מוצלל בקיטור, דוחק את השכנה הצעירה למקלחון, חזה מעוך על הזכוכית הרטובה. תנועות האגן שלו חדות, בלתי ניתנות לטעות.
אוף, שוב עם הצעצוע הזו שלו.
הקול שלה חתוך, קפוא. "חשבתי שאתה ממהר."
הוא אפילו לא עוצר. "נכון. ואם לא היית כזו זונה, זו היית את."
זרם המים משפריץ לכיוונה כשהוא מסיט אותו אל הדגדגן של השכנה. גופה מתפתל, והוא רק מחייך ומכוון את הזרם קצת יותר גבוה, שיטפטף החוצה עליה.
"מה אתה עושה?!" היא נרתעת, יוצאת במהירות מהאמבטיה.
"בדיוק. צאי. אני עסוק פה. ותכיני לה את התלבושת לערב. היא תראה טוב יותר עליה גם ככה."
השכנה מסתכלת עליו בהפתעה קלה, חצי משחקת את התמימות. הוא רק מחייך, נותן לה מבט בטוח מדי.
"אני גם ככה מעדיף את הכוס הצר והצעיר שלך," הוא לוחש לה, אצבעותיו גולשות על עורה הרטוב. סטירה רטובה מהדהדת כשהוא טופח על התחת שלה, ואז אצבע חודרת, מרגישה אותו מבפנים.
"אוח, כמה שאת נעימה."
צחוק קל נפלט ממנה כשהיא נלחצת אליו, מתמסרת. "רק אני מקבלת זין בבית הזה'' היא אומרת בגאווה
והוא? הוא פשוט מחזיק אותה חזק יותר ומכופף לחדירה עמוקה.
הוא סוגר את זרם המים. הם צריכים להתכונן.
מחוץ לאמבטיה, היא מחכה עם השמלה החדשה ביד. היד שלה מהססת לרגע—האם הוא היה רציני? האם באמת עליה להגיש לה את זה?
הוא יוצא, עטוף במגבת, חופן את פניה בידיו בחיוך של גבר שידע שהוא ניצח. "אותך הם כבר ראו," הוא מסביר בקור רוח. "עכשיו אשוויץ בתכשיט השני שלי."
היא לא עונה. רק מגישה את השמלה לשכנה, שגופה עדיין לח, עדיין מסומן. בעודה עוזרת לה להתלבש, היא לוחשת לה את כל הפרטים—מי יהיה שם, אילו שמות לזכור, מי מחזיק בכוח האמיתי.
במסיבה הוא מציג אותה בתור "החדשה שלי."
השכנה מחייכת בתמימות מחושבת. מסביבם, המבטים ננעצים בה—בסחורה הטרייה.
בסוף הערב הוא חוזר הביתה, מסופק ומרוצה. ערב מוצלח. הוא נכנס למיטה עם אשתו, מרגיש את הגוף המוכר מחכה לו בחשכה.
"אני סולח לך," הוא אומר כשהוא מפשיט אותה, לסיים את הלילה כמו שצריך. יודע שהיא למדה את הלקח שלה היום, הצעצוע כבר לא הסוד הקטן שלהם. אבל כמה היא חיכתה לזה, לוהטת מהרגע שהוא יצא מהבית.
וכמובן לא הולכים לישון כועסים.

