אוסף את השברים

אז אנחנו בהפסקת אש?

הסכם שלום?

התקדמות במגעים?

התקררות ביחסים?

את שונאת אותי?

את אוהבת אותי?

מתי את הולכת לישון?

תגידי לי קצת לפני

שאני אוציא את גדר התיל מהמחסן

צריך לשים אותה באמצע המיטה

שלא ניגע אחד בשני בטעות

כמו במקלחות בצבא

כשעוברים ערומים אחד ליד השני

ומישהו צועק:

סכנת חיכוך!

לא מצליח להרדם

עשיתי ביד

אבל אין לי אויר

את גם עושה רעש

קצת נוחרת

אבל חמוד כזה

מסתכל עליך

את ערומה במיטה

אבל גדר התיל מפרידה

כמו תמונה במוזאון

תסתכל ואל תיגע

זה ליופי והשראה

וזה מעיק על הנשמה

פתאום יש אזעקה

טילים, מלחמה

את קמה מהמיטה

מתביישת, נבוכה

שאני אראה אותך ערומה

איזה בושה

אנחנו באותו בית

באותה מיטה

אבל גדר תיל מפרידה

כמו מחיצה לא חדירה

כמו קיר פלדה

כמו חומה גבוהה

כמו...

דמעות

שלא מפסיקות לרדת

לא מלוחות

מרירות

עזות

שורפות

מתסכלות

מנסה להבין איך זה קרה

שיש גדר תיל

באמצע

המיטה