לפני 17 שנים. 26 באפריל 2007 בשעה 5:31
זהו. הגיע הקיץ.
עוד מעט שבועות. גם הבריכה תיפתח.
מתחשק נורא ללחוץ על הכפתור ולהשתיק את צעקת הצבעים.
בקיץ שעבר, מיכל השאירה לי פתק על המיטה:
יולי ואוגוסט הם שני כלבי תקיפה גדולים.
צווארם העבה אסור בשלשלאות ברזל, מחסום הפה מותך על האספלט, ריר לוהט. השלשלאות נמתחות מעלה מעלה אל השמש, וזה אוחז בהם ומשחרר אותם קמעה קמעה, עד שניתן חופש מלא. אין דין ואין דיין. משך שישים ושניים ימים עושים שמות בארץ ישראל וביושביה.
יולי ואוגוסט.
אחר כך, כשחזרה מבית הספר, מיכל הרשתה לי לצלם אותה ואת חברה שלה מחליפות חזיות.