לפני 13 שנים. 20 במאי 2011 בשעה 18:27
היא מופיעה הלילה בקיבוץ בצפון
ואני מזיע בדירה שכורה בתל אביב.
מישהו מנגן בפסנתר בבניין ממול
ואני קורא איך סטיינבק מלטף
עכברים ואנשים למוות.
***
אני חתול ביתי. מנומנם. מפונק. אנוכי.
אני אוסף שערות פרווה מהרצפה.
מתעצל לשטוף את הבית.
אני הרווק הנצחי.
***
אם היא תתקשר - אלחש לה.
אם היא תתקשר.
היא לא.