לפני 11 שנים. 18 בינואר 2013 בשעה 18:36
האוטו עוצר. שדה בקיבוץ כלשהו. עשב קצר, אחיד. פנסים גבוהים במרחק רב אחד מהשני. כמעט חושך.
יוצא, עוצר, מסתכל, נושם את האוויר של המקום.
ניגש אליך במושב אחורי. פותח את הדלת. "בואי", אומר לך בשקט, "תני לי לבדוק אותך".
את נעמדת על המושב, על 4, מוציאה את הראש מהדלת. מלטפת לי את היד עם פנייך. מגניבה ליקוק קטן. אני מסדר לך קולר על הצוואר. יושב טוב.
"רוצי", אני זז הצידה. "נו, רוצי".
מוחא כפיים. את יוצאת לאט. אני מחייך...