בן 45 , יועץ כלכלי לעשייר וחזקי המדינה , נוהג בגיפ אאודי , הגרסה המחוזקת, חולצה של פול שארק, מכנסיים מחוייטים , נשוי לאישה יפה, מטופחת , אישה קחזקה אבל כזו שנותנת לו להרגיש גבר, נוסע מביתו בהרצליה פיתוח אל פתח תקווה למטרת פגישת ייעוץ , כל פגישה כזו שווה בערך 20,000 ש"ח , לפני מיסים, יש לו בית רחב ידיים בהרצליה , 6 חדרים , בריכת שחייה , דאגות כלכליות זה כבר לא מנת חלקו , את הפגישות הוא עושה רק כדי לייצר מהמשכיות ולהמנע מהשעמום , הוא מגיע לפתח תקווה, שוטרת קופצת לכביש , מסמנת לו לעצור , הוא פותח את החלון , היא מבקשת רשיונות , הוא נותן , היא נכנסת לרכב המשטרתי , ודומה כי היא מתעכבת, אבל הוא לא ממהר , החיים למדו אותו לא להלחיץ את בעלי התפקידים , אחרי כמה דקות ארוכות , מגיע מאחרי האוטו שלו ג'יפ משטרתי , אבל לא משטרה רגילה,משטרה צבאית, הוא משוחרר מהצבא כבר מעל שש שנים, מהרכב יוצאים שני חיילים , שולפים אותו מהאוטו שלו , אוזקים אותו תוך שניות הוא בתוככי ניידת משטרה עצור , לא אומרים לו כלום , משם , נסיעה ארוכה ,הוא יורד משם מגיע לכלא , צבאי , הוא מספיק לראות את השלט "בסיס כליאה 394" , הוא חולף אותו , החיילים דוחפים אותו אל חדר, משם לוקחים לחדר קטן , מסירים את האזיקים , מחזיקים טייזר,"תתפשט !", הוא בהלם , הוא מתפשט, מוריד את בגדיו , החילת מתקרבת , לוקחת לו את השעון , הטבעת , צמיד הכסף על יד ימין, עגיל יהלום , טלפון ארנק והמפתח של האוטו .
הוא עומד שם מול שני חיילים צעירים עירום , מכסה בידיו את המפשעה שלו , הם יוצאים מהחדר, אחרי שעה , נכנסת קצינה, גבוהה , גדולת מימדים ,שמנה עד המרפקים, היא נכנסת , מקריאה לו את שמו , ת. ז , ואז אומרת לו , "אתה עריק מזה 9 שנים ,לא התייצבת לשירות מילואים , כרגע אתה תראה קצין שיפוט "
אומר לעצמו , טוב, נסביר , אם יש קנס נשלם , ונגמור עם זהף במוחו חשב איך להסביר ללקוח שלא הגיע אליו היום , את סיבת אי ההגעה, הוא מולבש בבגדים לבנים , נעליים ללא שרוכים , הקצינה הגדולה ,עוצרת ,מסתכלת עליו,אומרת לחיילים , "הוא לא ייכנס ככה למשפט , ספרו אותו !", הוא מורד אחר כבוד לספר , ורעמת השיער שלו , המתוחזקת , השמורה מושפטת ממנו , לאחר מכן הוא מתבקש לשים מדים , אבל ערימת המדים היא מדי נשים , חלקם קרועים ומלוכלכים , הוא שם מכנסי נשים וחולצת ירקית , ונעליים ללא שרוכים , הוא מדדה עם אזיקי רגליים אזיקי ידיים , כובע חייל ותספורת הכי מרושלת שהספר יכול לעשות.
הקצינה הגדולה מסבירה "עכשיו יש לך משפט על עריקות , אתה לא מדבר בלי רשות , אתה מצדיע לפני ואחרי , מציעה לך לדבר בכבוד , שני החיילים שצמודים אלייך מצוידים בטייזרים , תשפוט אותך קצינת שיפוט בדרגת אלוף משנה , שיפוט מהיר בגלל חומרת העבירה , ברור ?," הוא מהנהן, היא שואלת שוב " ברור ?, הוא עונה כן ,"כן מה ?, כן המפקדת !" היא מהנהנת .
הוא מדדה לחדר, יושבים שם שלושה אנשים בשולחן , אחת בלונדינית ,נמוכת קומה, אחד גבר רגילן לבן , ועוד אחת קצינה בדרגת סגן אלוף עם שיער מתוח ואסוף ,האמצעית , מקריאה את כתב האישום, אתה נאשם כי בין השנים 2011 עד 2020 , לא התייצבת ל18 חודשי מילואים , לא הגבת לתכתובת , לא יצרת כל קשר , ולא המצאת שום תואנה בגינה לא התייצבת !, מה טענתך ,?" , הוא משיב "תראי כבודה, באמת לא קבלתי את הצווים , אני עוד בהלם מזה שאני אזוק , באמת שאין לי בעיה לבצע ככל שיידרש. אני מעל הגיל המותר לביצוע מילואים",
השופטת ,תראה , אתה מתרץ את מה שכולם אומרים , אנו נעשה הפסקה , ואז נמשיך את ההליך .
הוא יוצא החוצה, ממתין לו קצין אחר , עורך דין , "תשמע, מעל 9 שנים זה כבר פלילי, אני נשלחתי לייצג אותך מול הצבא, אבל ,הם שלחו את המסמכים, ואפילו יש 13 הודעות קוליות במכשיור הישן שלך אותם לא פתחת , ננסה לבגור הסדר טיעון ,
השופטים חוזרים לחדר, "טוב 9 סעיפי עריקות , 9 מקרים בהם לא התייצבת , אני מוצאת אותך אשם בכל התשעה ,יש משהו שתרצה להגיד ?
"אני מבקש מכבודה שלא תחמיר אתי , באמת לא ידעתי "
"האם אדוני מוכן לפשרה?, הוא משיב בוודאי ,האם אדוני ייקבל כל פשרה שאני אפסוק ?" הוא משיב ובלבד שלא תכלול הרשעה פלילית כדי שאוכל להמשיך בעיסוקי הפרטי "
"לפני שאני פוסקת , אדוני ייצא לרגע מהחדר , הוא יוצא , מדדה החוצה , ניגשת אליו חיילת , אומרת לו "תראה , היא מבינה את המצב שלך , אבל אין לה ברירה אלא לפסוק לך שנה בכלא , זה עונש מינימלי על השתמטות תשע פעמים , היא שואלת אם תהיה מוכן להתגייס בתנאי סדיר לתקופת של שנה , כחייל שלה ?, "הוא מהסס , ומה עם ההרשעה, ?, היא משיבה ההרשעה תעמוד מעליך עד שתסיים את השנה, ולאחר מכן תצא עם נזיפה ".
הוא משיב - "כן אני מוכן ," היא שואלת , שנהיה ברורים , תנאי חייל סדיר לשנה, תחת פיקודה של סלין!, אני ברורה?" , הוא משיב כן , כן בוודאי אני מבין "
אחרי 20 דקות מגיע נייר , עליו כתובים תנאי ההסכם , שנה ולא פחות בתנאי חיילות סדיר כפקיד לשכה של סלין דורפמן אל"מ.
הוא חותם, מצרף את צילום ת.ז שלו , ואת חתימת הע"וד שמייצג אותו .
הוא יורד למטה ,מתלבש ונוסע לבסיס בתוך צריפין, שם הוא מחוייל , עם מדים ,נעליים , קיטבג עם כל הציוד , במנילה שלו מופיע , פקיד שלישות זוטר
ואת סימול היחידה אליה הוא משוייך, היום בבוקר הוא היה באלפיון העליון , ובערב הוא חייל סדיר .