שני ההורים של מגי
נהרגו בתאונת דרכים
כשהיא היתה בת עשרים ושתיים
וישבה בפתח גשר הזהב
לגבות את האגרה
מאלפי זוגות עיניים
שחלפו אותה כל יום
בלי לראות
היא לקחה את הירושה
ופתחה דיינר קטן
שיש בו
כמו כל דיינר
כורסאות רחבות
עשויות חיקוי עור זול
בצבע בורדו של ליפסטיק
שלט פתוח סגור
פעמון של דלת
ג'וקבוקס שאולי עובד
ותמונות של אלביס ושל מרילין
כשאותנטיות עוד לא היתה
מילה גסה
המלצרית
שכנראה קוראים לה איימי
סיימה לא מזמן תיכון
יש לה עיניים כחולות קצת נוצצות
של תקווה ושל עייפות
מהאפשרויות הבלתי מוגבלות
היא דווקא די בסדר
כי אחותה
שכנראה קוראים לה מרי
נכנסה להיריון מאופנוען
של קרן גידור
שחשב שהוא היפי של
המאה העשרים ואחת
והתגלה כאפס די מוחלט
כמו רובנו
לג'ו שיושב בפינה
קראו בנייבי
הכושי
כי אז טרם המציאו
את
הפוליטיקלי קורקט
ואת ברק חוסיין אובמה
הוא נפצע ברגל
באיזה אימון
שאף אחד כבר לא זוכר
ומקבל טיפול
פעמיים בשבוע
אצל האחות סו
בבית החולים לוותיקי המלחמות
שנמצא לא רחוק
מהקרוון בו הוא מתגורר
הראייה שלו כבר לא משהו
ואין לו אף אחד
חוץ מכלב לברדור
שבקושי נובח
על דג זהב
מיותם
אבל הוא עשה דבר או שניים
בחייו
ככה זה נראה, לפחות
כי עובדה
שאיימי המלצרית
שואלת אותו
Do you want the regular
Sir?