לפני חודש. יום ראשון, 22 במרץ 2026 בשעה 4:02
זה היה יום שבת, אתמול, והייתי כונן. לרוב אני לא כונן בשבת ולרוב אני לא עושה את הכוננות הספציפית הזאת אבל בגלל החג של המוסלמים הסכמתי לעזור, ולעשות כוננות חצי יום, מ8 בבוקר עד 8 בערב... חוץ מזה זה ה"תפקיד" שלי, לפרנס את כל העסק הזה...
ידעתי שיקראו לי, תמיד קוראים, בטח שבכונננות הזאת. הלילה לפני היה שקט, לא היו אזעקות, אבל לא משנה מה אני קם סביב 5 וחצי, ככה זה להיות זקן אני מניח. קמתי, שתיתי קפה ויצאתי עם הכלבים לסיבוב ארוך...
כבר ב8 וחצי הייתי בעבודה בבית חולים. איזה חרא יום, אפילו עוד הספקתי לזהות בדרך רופא מהבית חולים עומד בצד הדרך ועצרתי את הרכב ועזרתי לו להחליף גלגל, ככה אני מוצא את עצמי בגשם שוטף מחליף גלגל ברכב לא שלי, חרא יום.
הכוננות דווקא הייתה סבבה, אפשר אפילו לומר "כיפית" , תוך כדי אני חושב לעצמי למה זה ככה? למה אין אף איש צוות דפוק או מעצבן ואז נפל לי האסימון, בגלל החג לא היה מוסלמי אחד בעבודה, בגלל זה הכל היה כל כך כיף. אולי זה לא יום כזה נורא. למזלי הכוננות הייתה פעילה רק עד 4 אחרי צהריים, וכבר לקראת 5 הגעית הבייתה.
כשהגעתי חיכו לי 3 נזילות שהיה צריך לטפל בהם...
נזילה מהפנס של הרכב לתא מטען, כבר בחמישי נסעתי למוסך אבל הם מיהרו לסגור בגלל החג של המוסלמים, אז מה שעשיתי, למרות שזה ערבי לחלוטין, שמתי סיליקון מסביב לפנס בתקווה שזה יאטום את זה מספיק עד לשבוע הבא...
בגג הייתה לנו נזילה במקום אחד, יצאתי לגג כבר פעמיים כדי לנסות לסדר את זה. מה שעשיתי הפעם היה ללבוש מעיל גשם, לפרק את הרעפים מתוך הבית ופשוט לנסות לסדר אותם בצורה הכי טובה, זה לקח משהו כמו שעה וחצי, תחת אזעקות וגשם שוטף, הייתי רטוב למרות המעיל, הג'ינס והתחתונים והגרביים אפילו. חרא יום. אבל לדעתי הנזילה סודרה. זה היה חכם לטפל בזה על רטוב ולא על יבש. כי כל פעם שתיקנתי את זה לא ראיתי מים נוזלים והפעם ראיתי הכל וסידרתי הכל תוך כדי. זה ההבדל בין ללמוד שחייה על יבש לבין ללמוד שחיה במים.
הנזילה השלישית גם הייתה מהגג והיא הייתה "חדשה" זה גם בגג אבל ממקום שיוצא ממנו כבל חשמל. למזלי הייתי מספיק חכם ובדקתי אם יש מתח בכבל ואכן יש מתח. בלאט, איזה חרא יום, להתעסק בחשמל כשאתה רטוב זה לא חכם אז לא פתרתי אותה אבל בידדתי את הכבל חשמל והרחקתי אותו ממקור הנזילה ככל הניתן, אני אצא לגג ביום אחר כשיהיה יבש ואסדר את הרעפים...
השעה כבר 8 בערב, אני יורד למטה, ספוג מים, עייף, תשוש, ועם רצון למות. חרא יום, כבר אמרתי?
הילדים יושבים על השולחן, אוכלים מרק שאישתי הכינה.
"אבא, למה תיקנת את הגג למרות שרטוב?"
אני חושב שנייה מה לענות להם, אני מבין שזה אולי זמן טוב לחנך אותם קצת
אני מוזג לעצמי מרק, ועונה להם "אתם בנים, אז חשוב שתבינו, שגבר עושה מה שצריך, לא משנה אם הוא עייף או אם זה לא מתאים בגלל מזג אוויר, הוא עושה מה שצריך... ככה זה עובד"
הם מביטים בי וכנראה לא ממש מבינים, אולי כי הם עוד קטנים.
היא הכינה מרק עם גרונות, אני לוקח גרון ומתחיל לנגוס בו, היא מביטה בי ואומרת "גרון עמוק כמו שאת אוהב..." אני מחייך, גם מהרמיזה וגם מזה שזה מדלג מעל הראשים של הילדים שעדיין לא מבינים את המשמעות.
אני עולה למקלחת, מוריד מעצמי את כל הבגדים הספוגים במים, סוחט אותם, מדליק חימום, נכנס מתחת למים החמים, בזמן שברמקול מתנגן לו שיר רוק ישן עם הרבה גיטרות...
כשאני יוצא לחדר שינה ונכנס מתחת לשמיכה היא קמה, הולכת למדף, מביטה בבקבוקי ויסקי שם, בוחרת אחד ומוזגת לי כוס. היא מגישה לי את הכוס ויסקי
"מגיע לך, היה לך יום קשה..."
אני לרגע אפילו חושד, למה מגיע לי כל הטוב הזה...
היא הולכת ונועלת את הדלת, הילדים כבר במיטות... אולי יהיה לנו כמה רגעים בלי אזעקות לעצמנו...
היא מזיזה את השמיכה ומורידה לי את המכנס והתחתון.
אני מביט בה והיא מביטה בי, עם העיניים הכחולות שלה.
יש לה מבט רעב, ואני לוקח שלוק מהויסקי וחושב כמה דברים במקביל, צד אחד חושב שמגיע לי, על זה שעבדתי בשבת ובכללי אני עובד כמו חמור.
צד אחר בי חושב שאני גבר בר מזל! שיש לי אישה כזאת, שמוזגת לי ויסקי ומוצצת לי, ויודעת להעריך את מה שאני עושה בשבילה ובשביל המשפחה. אולי היום הזה לא כזה נורא אחרי הכל...
אני לא אפרט על המציצה, אני רק אגיד שאני גבר בר מזל...
ולא בגלל הפרטים הטכניים של המציצה, הליקוקים, היניקות, התשומת לב לביצים וכו...
אלא בגלל שאני מרגיש שמעריכים את מה שאני עושה.
ובלי שום קשר, הייתי ספוג מים, הייתי רטוב, היה לי קר, לא הרבה זמן אחרי אני אחרי מקלחת חמה, קערת מרק, כוס ויקסי והזין שלי בפה של האישה שאני אוהב...
חצי שעה אחרי שגמרתי, כבר ראינו איזה סדרה ופתאום אזעקות, מלשכב רפוי על הגב אני מוצא את עצמי עם האישה והילדים החצי ישנים בממ"ד... זה החיים.
5 וחצי בבוקר אני קם, אין חלב לקפה אפילו, אני מלביש את הכלבים, יוצא איתם לטיול... בחוץ הכל אפור וגשם קל מטפטף, אני עוצר אצל הגרוזיני לקנות חלב, ככה זה בחיים, עושים מה שצריך...
הרכב עוד נוזל, כנראה זה לא הפנס... אבל חייב להיות אופטימי, לפחות שללתי משהו