הכרנו בעולם ללא קול, ללא פנים וללא זהות, אהבנו אותו ככה ובחרנו להשאיר את הקשר בינינו כזה. לאורך כל התקופה שאנחנו מכירים, מעולם לא החלפנו מילה בקולנו, מעולם לא התוודענו לשמותינו האמיתיים, והיא מעולם לא ראתה את פניי.