תשאירי לי מקום לחבק אותך

כבר לא אצא מהמיטה היום ולא אשטוף אף כלי. כל הבגדים בערימה על הרצפה והכביסה כבר נוקשה מרוב שמש וימים. ועל הכוסות קרום עדין של חלב שקדים קרוש מוחמץ. ובשירותים ציבוריים מקושקשים שטפתי ושטפתי ושטפתי את הידיים במים החומים מהברז, שנפתח לצד שמאל ונסגר לצד ימין. הכל הפוך מהכל כבר כמה ימים. כל מי שאני נזכרת להתעורר אחרי מין פרוע ואני יודעת שתמיד לכל מי שאני אוהבת אכאיב בסוף. כי זה מה שנשאר לי. שלוש שנים?