אהבה ראשונה היא אהבה שורפת. היא אהבה אשר באה כגל אשר מציף את הנפש ופותח את הלב כמו ששום דבר אחר לא יכול.
אבל, אהבה ראשונה היא שורפת... היא באה כמו גל, אשר מציף את הנפש, וכשהיא נגמרת המים סוחפים את האהבה איתם והנפש נשארת סגורה. הלב מתכווץ, מרוקן, מרגיש ללא תכלית, ללא כיוון או מטרה.
אהבה שנייה היא אהבה של מעצורים. אהבה של רצון להיפתח, אבל הפחד להיפגע צרוב בלב, ולכן הוא לא נפתח. חדר אחד מארבעה, אולי.
האהבה השלישית היא אהבה חוקרת. בודקת. מנסה מציצה אל העולם בעיניים סקרניות אך חוששות, מנסה להבין ולהיפתח, להתקרב לשמש אך לא להישרף, לא להסתכן. לפתוח חדר אחד בלב, אבל לרווחה. להבין אם הגיע הזמן לפתוח את שאר החדרים.
האהבה הרביעית היא אהבה בוגרת. הלב כבר למוד כאב ואהבה, צלקות קרב מעטרים את החדרים, אך הוא לוחם ומאהב המוכן לקרב הבא של חייו. בסקרנות אך ללא חשש. היא אהבה שלא תשרוף אותך כמו האהבה הראשונה השורפת. היא אהבה ללא מעצורים כמו האהבה השנייה. אין בה את החשש של האהבה השלישית... אך יחד עם זאת, היא נוצרת בה את את השלושה שקדמו לה.
האהבה הזאת פועלת מניסיון. האהבה הזאת פועלת בחלקה מהלב, בחלקה מהצלקות המעטרות. האהבה הזאת לא שורפת. האהבה הזאת לא מציפה. היא אהבה אחרת.
שונה.