חלקי מילים

כשהיא שואלת מה הייתי אומרת לו והוא לי אם היה צץ פתאום, אני נאלמת. לא זוכרת קול. לא יודעת מה היה אומר. יודעת שהיה עושה עם הידיים תנועה שמבקשת ממני להשתלב בו  ומרגישה כמו אקדח טעון געגועים.