חלקי מילים

מה מבדיל בין אורח למתארח? מתי הכרזתי על עצמי כמארחת גרועה, ואיך זה שלפעמים נדירות אני אחרת? מרתק ומבאס באותה מידה לא להבחין בדקויות. והדובדבן, שהחליק לי מהידיים שניגבו את אי שביעות רצוני מעצמי, עד כמה מורגש שהוא לא מונח במקומו?