הוא מסתכל על התמונה שזה הרגע צילם. הסיגריה בפה שלו. בתמונה נראית האישה רוכנת מעל הבחור ומבטה רך ועדין. הגבר מחייך וההבנה ניכרת בפניו.
"כמובן." הוא אומר.
"מה?" היא שואלת וממשיכה לצייר.
"אתם שניכם, אתם מאוהבים." אומר הגבר.
"מה?" היא צוחקת, "זה מגוחך."
"בכל יום אני מצלם תמונות של אנשים שנראים כאילו הם מאוהבים. אני יודע איך זה נראה." ומגיש לה את התמונה.
"נראה כמו מגזין", אומרת האישה ומסיטה את התמונה הצידה.
"האהבה בורגנית." אומר בצרפתית הבחור.
"את שוברת את ליבי." אומר הגבר.
"היי תראו, לאיש הפרסום יש לב". אומר בחור אחר.
"קארל, תפסיק לדבר". היא אומרת לו.
"אל תגני עליו! משחת שיניים לא פותרת שום דבר. בד דקרון לא יחזיר את עשרת הילדים המתים בבילוקסי." הוא אומר.
"גם לא לקנות יין טוקאי, להישען על קיר בגרנד סנטרל ולהעמיד פנים שאתה נווד." אומר הגבר.
"אתה יודע איך זה, לראות אתכן הנמלים נכנסות לכוורת שלכן? אני מנגב את התחת שלי עם הוול סטריט ג'ורנל." אומר הבחור.
"איך זה שבכל פעם שיש לנו מסיבה, הנשים צריכות לשבת ולהקשיב לגברים מדברים?" אומרת בחורה אחרת.
הבחור מתעלם ממנה וממשיך: "תראה את עצמך. מסופק. יוצר ג'ינגלים לסופלקס ומסירי כתמים. אומר לעצמך שאתה חופשי."
"אלוהים, תפסיק לדבר. תעשה מעצמך משהו." אומר הגבר.
"כמוך? אתה יוצר את השקר. אתה ממציא צורך.
אתה למענם, לא למעננו." אומר הבחור.
"ובכן, אני שונא לשבור לך את זה, אבל אין שקר גדול.
אין מערכת. היקום אדיש." אומר הגבר.
"בנאדם, למה היית חייב לומר את זה?" אומר הבחור השני.
הגבר לוקח את הכובע שלו ואומר לאישה: "פריז. עכשיו. בואי נלך."
"דון, לא. אני לא יכולה." היא מתנצלת בחיוך.
הוא כותב צ'ק ושם לה בחולצה.
"קני לעצמך מכונית", והולך לכיוון הדלת.
"דון..." היא ממלמלת.
השוטרים..." אומר הבחור, "אתה לא יכול לצאת לשם."
"אתה לא יכול." אמר הגבר, שם את הכובע שלו ויצא מהדלת.
*
מיהו אדם חופשי?
"Well, I hate to break it to you, but there is no big lie. There is no system. The universe is indifferent." - Don Draper
*Mad Men S01E08