התראת חפירה.
***
מחר יש לאבי אזכרה. אמרתי לילדי, שזה חשוב לי שיבואו איתי. שני הקטנים (בני 12, 18) בתקופת מרד ולכן התפתחה בינינו שיחה על הנושא.
אמרתי שכשאני שואל את עצמי מה חשוב בעצם, בעלייה לקבר של אבי, אזכרה.
זה בשבילי? בשביל אבי? שהרי מת מזמן. אני לא באמת מאמין שהוא נמצא שם בחלקת הקבר, או מעל, או השד יודע היכן, מתבונן בנו שם באים לאזכרה שלו.
מה יש לי עבורי שם באזכרה, שממלא עבורי, איזו פונקציה בדיוק?
הרי אני לא באמת עושה את זה בשבילו, שהרי הוא מת בכלל, מזמן. אני גם לא מאמין שהוא נמצא שם במעמד הזה, איפה שלא יהיה.
אז לשם מה זה חשוב כל העניין הזה?
***
אמרתי, שאני חושב שמאד חשובה לי ההלוויה שלי. הייתי רוצה לדעת שיהיו שם כל מיני אנשים שנתקלתי בהם במהלך החיים שלי ועשיתי עבורם משהו משמעותי. הם לא צריכים לשאת דברים, הם לא צריכים לבלוט שמה. הייתי שמח רק שיהיו שם, לתת לי כבוד. כבוד בלי מילים. כבוד בתוך הנשמה, שהרי הייתי להם משמעותי באיזה אופן שהוא. זה עושה לי תחושה עמוקה של "בעל ערך". לדעת שעשיתי משהו במהלך חיי, שגרם לעולם להיות טוב יותר. משהו משמעותי.
המשהו המשמעותי הזה חובק בתוכו מעשים קטנים של טוב, שגרמו לאנשים טוב. במבט אחורה על חיי, אני רוצה להיות גאה שהיו לי מעשים כאלה, שעשיתי טוב לאנשים טוב, מבלי לצפות לתמורה. מבלי צורך שאנשים ידעו בכלל על המעשים הללו. רוב מכרי לא יודעים בכלל על רוב אותם מעשים. כמו גם מעשיו של אבי, זכרונו לברכה.
***
כשאני חושב על זה בעצם, באופן מעשי, רוב אותם אנשים שמוקירים אותי, או בעתיד את זיכרי, לא תהיה להם דרך לדעת בכלל על זה שבעוד יום מתקיימת ההלוויה שלי. לכן באופן מעשי הם לא יהיו שם בכלל. עדיין חשוב לי לציין שחשוב לי שהם יהיו שם, אם יוודע להם שהאירוע הזה מתקיים.
***
אזכרה, מה זה קשור לעניין בכלל?
האם הייתי רוצה שיהיו מוקירי זיכרי שמה?
מוזר, האמת שאין לי מושג בכלל.
***
מה שלבטח אני יודע, שחשוב לי שהילדים שלי יתייצבו לצידי באזכרה של אבא שלי. אפילו אם הם לא הכירו אותו בכלל. (שלושתם לא הכירו אותו בכלל). בשבילי. להיות שם איתי, לחלוק איתי את הרגע ההזוי הזה של אזכרה לאבא שלי, מול חלקת קבר, שבו נטמן לפני 27 שנים. אפילו מבלי שאני יודע לבטח למה בדיוק זה חשוב לי כל כך.
***
כשאראה, או כשתאמר לי
חרש, חרישי
כי מתיך מתקבצים
גם אני ארכין ראשי
לא אשאל אותך מדוע...
(רחל שפירא, חווה אלברשטיין, אדבר איתך)
***
קדוש קדוש קדוש.
אפילו לא באמת מבין למה.
***
