לפני חודש. יום חמישי, 25 ביוני 2026 בשעה 15:50
״אני פה״
״אני יורד תחכי איפה שאת״
אני מחכה
ודקה עוברת
מאחורי אני שומעת דלת נפתחת ומסתובבת
*כמה דקות לפני*
לעשות את זה? כן לא?
חיים פעם אחת תעשי את זה
אני נכנסת לשיחה ורואה שההודעה האחרונה עוד לא נענתה בכלל
״חתיכת סינון״
תוך שנייה מתקבלת תשובה
״איפה את?״
״באיזור״
הטלפון מצלצל
״הלו..?״
״את באה או שאני מגיע?״
״מה?״
״שמעת אותי״
״אני עם אנשים״
״תיפרדי מהם ובואי״
״…״
״עכשיו״
״אני באה״
״אני איתך על הקו אני אומר לך איך להגיע״
והרגליים הולכות לאן שאומרים להן
״אני מנתק אני יורד אלייך״
״הגעתי״
״בואי״
מה עם מישהו יראה? זה קצת מקום שאנשים יכולים להגיע אליו בכל זאת..
״לא התגעגעת בכלל?״
״עבר קצת זמן אבל אני פה לא?״
״תפתחי״
החגורה נפתחת
המכנס אחריו
הוא עומד ואני על הברכיים
״תוכיחי לי״