לפני שנה. 6 ביולי 2023 בשעה 9:38
הימים ימי שרב, בחוץ מנשבות רוחות מלחמה,
ביתה של אן רוקד תכופות לצלילי ההפגזות.
כבר חודשיים שהיא לבד מאז בעלה יצא לקרב, מידי פעם קופצת חווה השכנה לשאול לשלומה ומביאה משהו טעים. "ליבך ער בעודך ישנה?" שאלה חווה, אן מלמלה "הכל בסדר" בעודה מסתירה את פצעיה עם חיוך.
הוא הבטיח לכתוב לה כל יום וכבר חודשיים שאין מכתב, "זו בטח טעות בדואר" אומרת לעצמה אן.
בוקר אחד יצאה אן לתיבת הדואר והנה מכתב, מכתב מהודר ויפה אם סמל של הצבא. קרעה אן את עטיפת המכתב בשקיקה מחכה לקרוא את מילות אהובה. שסיימה אן לקרוא ובעוד עיניה דומעות לקחה סכין מן המטבח ונעצה חזק בליבה.