כשאצא מהמקלחת לבושה כותונת ורודה ושיער מטפטף
תסתכל עליי בחיבה ותשאל
אם היו מים חמים. אני אהנהן
ואתקרב אליך למיטה
אתה תסמן לי לשבת לידך ותבריש
את שיערי השחור כלילה
אני אשב שם וארגיש
את מגע אצבעותיך
את הבל נשימתך בעורפי
אתה תשאל אם סיבנתי טוב ואני אענה
שממש כמו שלימדת אותי
אתה תקום למטבח ותחזור עם מגש
עליו עוגיות וכוס חלב
אתה תמיד מביא לי עוגיות כשאני ילדה טובה
כשאטבול את העוגיה הראשונה תשאל אם שמעתי משהו מעניין היום
רוב היום אני כאן
החדר אותו חדר, החלון אותו חלון
הנוף אותו נוף
רק הצלילים שונים.
אני אגיד לך שאני חושבת שהשַׁחרור חזר לקנן
ואתה תגיד לי שתלך מחר להציץ בגינה
אתה תשאל אם שמעתי משהו נוסף
אני אגיד שנדמה שהרוח כעסה היום
ודפקה הרבה
אתה תגיד שנכון, הרוח כועסת. כמה
עצים נפלו וכמה אנשים נפגעו
אתה תקשה ותשאל אם שמעתי משהו אחר, גם אם הוא לא אמיתי
אני אענה שברור
אתה תבקש לשמוע ואני אגיד
שכל קולות הטורפים קראו בשמי
כמו תמיד
כמו כל יום
קראו לי שרמוטה שרמוטה
בואי לכאן
בואי לשבת איתנו
בואי לשחק
אתה תשאל אם הלכתי לשחק
אני אענה שלא
שפחדתי
אתה תשאל
אם אני רוצה עזרה
שתלווה לי קצת אומץ
ושתעזור לי לשחק
אני לא אענה
רק אקח עוד עוגיה בחלב
אתה תושיט יד ותסיט
את שיערי אל מאחוריי האוזן
תסתכל בעיניים הטובות שלך ותגיד
שאף אחד לא אוהב פחדנים
ואני
שרק רוצה שיאהבו אותי
אגיד שנגמר לי החלב
אתה תזיז את המגש
עם הכוס הריקה
והקערה עם הפירורים
לשידה שליד המיטה הגדולה
יש לי שם ציור ממוסגר של ורדים
ומנורת לילה
אבל המנורה אף פעם לא דולקת.
אני לא יכולה לפחד מהחושך
אף אחד לא אוהב פחדנים
אתה תחזור לשבת על המיטה ותגיד לי לעמוד
אני אבין שזה השלב להיות אמיצה
אתה תרים מעט את הכותונת ותגלה תחתונים
ורודים עם נקודות ופפיון קטן מקדימה
תלטף לי
את הצוואר את הפנים את פנים הירכיים
אני ארגיש
מוזר
נעים
מפחיד
אבל אף אחד לא אוהב
פחדנים
אתה תשלח יד אל הפפיון
תשחק איתו קצת
ואז תוריד בעדינות את
התחתונים שלי
תתחיל ללטף
לצבוט
לאט
עדין
אתה תגיד ש
אין מה לפחד
ואני אתחיל לרעוד
