תחקיר מקיף של העיתון ההולנדי הוותיק "דה וולקסקרנט" מגלה: דפוס מתמשך של ילדים בעזה שנורו ישירות בראש או בצוואר מעיד על ירי מכוון על ילדים בעזה.
מי שעוקב אחרי העדויות הרבות של אנשי רפואה בינלאומיים שהתנדבו בעזה, אלה שido blum
אני וגם אחרות, בוודאי שם לב למוטיב שחוזר בהן: כמעט כולם נתקלו במקרים רבים של ילדים שנורו בצורה ישירה וממוקדת, לעיתים אף קבוצות של ילדים אשר נורו כולם באותו חלק גוף, וללא פגיעות נוספות.
התחקיר הנוכחי בא לאחר תחקיר ה-BBC מראשית חודש אוגוסט, אשר בדק יותר מ-160 מקרים של ילדים שנורו ברצועת עזה, ומצא שב-95 מהמקרים פגע הכדור בראש או בחזה.
התחקיר של דה וולקסקרנט כלל ראיונות ארוכים עם 17 אנשי רפואה ממדינות שונות שהיו בעזה, וכן עם פתולוגים משפטיים ומומחים צבאיים (כולל רמטכ"ל צבא הולנד לשעבר), ובדיקה של היקף עצום של מסמכים, רישומים, תמונות וצילומי רנטגן.
המסקנה קשה לעיכול ומסמרת שיער.
תרגמתי לעברית חלקים עיקריים, קיצרתי מעט. קישור בתגובה הראשונה.
*אזהרה חשובה: הכתבה המקורית כוללת תמונות קשות מאוד לצפיה*
"מה הפצעים מגלים לנו" \ מוד אפטינג ו-ווילם פינסטרה, דה וולקסקרנט
"זה מרץ 2024, היום הראשון של הרופא האמריקאי ד"ר פירוז סידהווה בבית החולים האירופאי בעזה. אחות פלסטינית מדריכה אותו בבית החולים. לפתע, מבטו נוחת על שני נערים צעירים ששוכבים דוממים לחלוטין במיטותיהם. הם נראים בני שמונה או עשר, ראשיהם עטופים בתחבושות. הם מונשמים. שאר גופם שלם.
"מה קרה?", הוא שואל.
האחות בקושי מדברת אנגלית. אבל היא מצביעה על ראשיהם. "יריות, יריות", היא אומרת.
בהתחלה, סידהווה מניח שהיא טועה. האם הם יורים על ילדים? דקות לאחר מכן, כשהוא מסתכל על הסריקות, הוא רואה שהיא צדקה.
כשהם נכנסים לחדר שני, הם מוצאים שני נערים נוספים, באותו מצב.
"חשבתי: מה לעזאזל?", הוא אומר בטלפון לדה וולקסקרנט, קולו העמוק יציב. "איך ייתכן שבבית החולים הקטן הזה שוכבים כאן ארבעה ילדים עם פצעי ירי בראשם - כולם אושפזו ב-48 השעות האחרונות?"
בשלושה-עשר הימים שלאחר מכן, הוא רואה תשעה ילדים נוספים עם פצעי ירי בודדים בראש או בחזה - ילדים שנראה שנורו בכוונה. "התחלתי לתהות אם בית החולים שלי נמצא ליד איזה צלף מטורף", אומר סידווה. "או צוות רחפנים שהורג ילדים בשביל הכיף".
חזרה בביתו, בכנס רפואי, פוגש סידהווה עמית אמריקאי שעבד בבית חולים אחר בעזה זמן קצר לפניו. כשסידהווה מעלה את עניין הילדים, האיש מהנהן. "להפתעתי, הוא אמר: 'כן, גם אני ראיתי את זה - כמעט כל יום'".
סידהווה אינו הרופא היחיד שלאחר שחזר מעזה, מרגיש צורך להשמיע את קולו.
במשך כמעט שנתיים, רופאים כמוהו עדים, מחדרי הניתוח שלהם, לאכזריות של המתקפה הישראלית על עזה. הם למדו איך להחזיק פעוטות גוססים כשהם נחנקים מהדם שלהם - כי אין מכונת הנשמה. הם מצאו את הכוח לדחוף אזמל לחזה של נער ללא הרדמה - כי אין זמן, ומטופל אחר כבר מחכה. הם הסתגלו להמשיך לנוע כשהרצפה מתחתם מתמלאת בגופות של ילדים.
חלק מהרופאים נותרו בקהות חושים. אבל אחרים בחרו להשמיע את קולם.
רופאים אלה הם בין עדי הראייה הבינלאומיים האחרונים, שכן ישראל אינה מאפשרת לעיתונאים זרים להיכנס לרצועה.
הם יכולים לדבר מניסיון ממקור ראשון על ההשלכות של האלימות הרצחנית, שעם הרס העיר עזה נכנסה לשלב השחור הבא שלה.
התפקיד הזה מגיע עם דילמה כבדה. כמעט כולם רוצים לחזור לעזה. אבל פרסום הדברים שראו מגדיל את הסיכון שישראל תמנע מהם להיכנס מחדש. לפי האו"ם, יותר ממאה עובדי רפואה זרים נדחו מאז מרץ 2025 - לעתים קרובות ללא כל הסבר רשמי.
במהלך החודשים האחרונים, דה וולקסקרנט שוחח עם 17 רופאים ואחות אחת מארה"ב, בריטניה, אוסטרליה, קנדה והולנד. מאז אוקטובר 2023 הם עבדו בשישה בתי חולים ובארבע מרפאות ברחבי עזה, ולעתים קרובות חזרו אליהם פעם ואף פעמיים. לרובם ניסיון רב בעבודה באזורי משבר כמו סודן, אפגניסטן, סוריה, בוסניה והרצגובינה, רואנדה ואוקראינה.
לבקשת העיתון, הם מסרו מאות תמונות וסרטונים של מטופלים, צילומי רנטגן, רישומים רפואיים ורשומות יומן. הם דיברו במשך שעות. הם חשפו את מה שראו בחדרי הניתוח שלהם. וכולם עמדו בפני אותה שאלה: מה הפצעים מגלים לנו על המלחמה?
מנתח ההשתלות והפרופסור הבריטי ניזאם ממודה, בן 63, כבר היה חצי בפנסיה כשקיבל בקיץ 2024 שיחת טלפון מארגון הסיוע "סיוע רפואי לפלסטינים". הם שאלו אם הוא יכול לנסוע לעזה באוגוסט.
במחסום, נערכו חיפושים במזוודותיהם על ידי גברים במדים שחורים. בעזה קיים מחסור כמעט בכל האספקה הרפואית. זו הסיבה שרופאים מביאים איתם פריטים בסיסיים. אבל לעתים קרובות, הכל נלקח - אפילו פורמולה לתינוקות. זה קרה במספר משימות, אמרו הרופאים לדה וולקסקרנט.
רופאת החירום האמריקאית ד"ר מימי סייד הצליחה להבריח שני לרינגוסקופ מתחת לבגדיה - כלים חיוניים לאינטובציה של חולים. "פחדתי", היא מודה. "אבל כרופאה, אני צריכה אותם כדי להציל חיים".
"אני לא מבינה למה מזון לתינוקות מוחרם מרופאים שחוצים את הגבול", אומרת המנתחת הפלסטית הבריטית ד"ר ויקטוריה רוז. "אני לא מבינה למה לוקחים תרופות מרופאים. אני לא מבינה למה מחצי מהרופאים נמנעת כניסה. יש כל כך הרבה דברים שאני לא מבינה".
הרופאים שרואיינו על ידי דה וולקסקרנט עבדו במהלך המלחמה בבתי חולים ובמרפאות שדה שונות, כולל נאסר, אל-אקצא, בית החולים האירופי ואל-שיפאא. חלקם עבדו עם רופאים ללא גבולות ועם ארגונים שביקשו להישאר בעילום שם, מחשש שהזדהות עלולה למנוע מהם להמשיך בעבודתם. הם כוללים מנתחים כלליים, מנתחים אורטופדיים, רופאי ויפול נמרץ, מנתחים פלסטיים, מנתחי טראומה ורופאי חירום. כמה מהם עדיין היו בעזה בעת הראיונות. העיתון שוחח גם עם אחות טראומה עם ניסיון במלחמה.
המצב בבתי החולים בעזה, שרבים מהם נהרסו ברובם, גרוע בהרבה ממה שצפו הרופאים. "הייתי צריכה לחתוך רגל של אישה במספריים", אומרת רופאת החירום ד"ר סייד. "בלי משככי כאבים. לא הייתה לי ברירה אחרת".
המחלקות עמוסות בריח של גפיים שרופות. "שמענו כל הזמן אנשים צורחים", נזכר הרופא ד"ר סאלח אל-סאדי. "בבית החולים שלנו היו לנו חומרי הרדמה, אבל לא משככי כאבים. חולים התעוררו לאחר קטיעות עם כאבים עזים. לא היה שום דבר שיכולנו לעשות למענם".
מכשירי ה-MRI והדיאליזה, אומרים הרופאים, אינם בשימוש - מלאים בחורי קליעים. חלק מחדרי הניתוח הוצתו. הכבלים של מכונות האולטרסאונד נחתכו.
רופאים בינלאומיים שוהים בדרך כלל בעזה שבועיים עד שישה שבועות – ואז הם מתחלפים. רבים מהם ישנים בבית החולים ובקושי יוצאים ממנו במשך שבועות ארוכים. בבית החולים נאסר, כחמישה עשר מנתחים חולקים חדר בקומה הרביעית, קרוב לחדרי הניתוח. בלילה, החום יכול לטפס ל-38 מעלות.
הרוב המכריע של הפצועים נובע מפצצות ופגזים: אנשים נפגעים מגלי הפיצוץ, החום, הרסיסים המתעופפים והבניינים המתמוטטים. רסיסים קורעים ישר דרך האוהלים. ודרך גופותיהם של אינספור ילדים – המהווים יותר מארבעים אחוז מאוכלוסיית עזה.
מבין כל החולים, יש קבוצה אחת שמזעזעת את הרופאים יותר מכל: ילדים עם פצעי ירי בראש או בחזה – ושאר הגוף לא נפגע כלל.
קליע בודד לאזורים אלה הוא אינדיקציה חזקה לכך שהילד הותקף במכוון, דבר המהווה פשע מלחמה. באזורי סכסוך אחרים נתקלו הרופאים במקרים כאלה רק לעתים רחוקות.
ב-14 באוגוסט 2024, כותבת ד"ר מימי סייד ביומן שלה. הטקסט חד וקצר: "ילדה, בת 7. פצע ירי בחזה. מתה עם הגעתה. ניסיתי להציל אותה. חלק מאירוע רב נפגעים גדול יותר. על הרצפה, אין עריסות. כמעט החלקתי בדם. לא יכולה לאכול במשך יומיים. לא יכולה לבלוע כלום. האם אחזור להיות נורמלית?"
ד"ר סייד מתארת את מירה, ילדה בת 4 שראתה בנאסר. הוריה הביאו אותה. "הם אמרו שהיא נורתה על ידי רחפן בזמן שהסתובבה באזור שישראל הכריזה עליו כאזור הומניטרי. עמיתיי אמרו לי פשוט לתת לה למות. ההערכה הייתה, למרבה הצער, שאין הרבה מה לעשות. אבל היא עדיין זזה קצת. היא הייתה צעירה מאוד. ילדה קטנה. פשוט לא יכולתי להסיט את המבט. משהו בפניה היכה בי. אז לקחתי סיכון".
סייד החדירה אינטובציה באמצעות לרינגוסקופ שהיא הבריחה בעצמה. כמה רגעים לאחר מכן, היא הביטה בחוסר אמון בסריקת ראשה של מירה: כדור תקוע בפנים.
בעזרת עמיתיה, סייד מצליחה להשאיר את מירה בחיים. מאוחר יותר, הילדה הקטנה תתעורר ותתחיל לדבר שוב – נס קטן. הרבה יותר מאוחר, רופא אחר יסיר את הכדור מראשה.
אבל מירה היא לא הילדה היחידה עם כדור בראש שסייד נתקלה בה. היא מחליטה לצלם אותם. "חשבתי: אני חייבת לתעד את זה. הבנתי – אלה פשעי מלחמה". בתנאי לחץ קיצוניים היא מצלמת שמונה עשר ילדים שנורו בראשם או בחזהם. כולם ביריות בודדות, היא אומרת.
דה וולקסקרנט שאל את הרופאים כמה ילדים בני 15 ומטה הם ראו עם פצע ירייה בודד בראש ו/או בחזה. השאלה הוגבלה במכוון לקבוצת גיל זו, שכן ילדים בגיל זה הם, ברוב המקרים, ילדים באופן גלוי וברור.
15 מתוך 17 רופאים אמרו כי נתקלו בילדים בני 15 ומטה עם פצעי ירי כאלה. יחד, הם דיווחו על 114 ילדים - שרבים מהם לא שרדו.
חלק מהרופאים צילמו או רשמו הערות; אחרים הסתמכו על הזיכרון. לבקשת העיתון, הם נתנו את ההערכות השמרניות ביותר האפשריות: כל המקרים שהם לא היו בטוחים לגביהם לא נכללו. גם ילדים שנורו בחלקים אחרים של גופם לא נכללו בספירה, מכיוון שפציעות כאלה מספקות פחות ודאות לפגיעה מכוונת.
הרופאים חושדים כי המספר הכולל של ילדים שנורו בראש או בחזה גבוה פי כמה מהמספר שהם היו עדים לו באופן אישי. ילדים שמתו מיד, הם אומרים, לעתים קרובות מעולם לא הגיעו למחלקות שלהם. יתרה מכך, הרופאים לא עבדו בכל בתי החולים בעזה, והיו שם רק תקופה מוגבלת.
לבקשת העיתון, הרופאים סיפקו תמונות וסרטונים שצילמו בעצמם כראיות. בסך הכל, דה וולקסקרנט בחן תמונות של עשרות ילדים עם פצעי ירי בראש או בחזה. רוב התמונות הללו לא יפורסמו, מכיוון שהן גרפיות מדי.
דה וולקסקרנט הציג עשרות תמונות של ילדים עם פצעי ירי וצילומי רנטגן שונים לשני פתולוגים משפטיים. הם אישרו כי הפציעות נגרמו מכדורים ולא מרסיסים מעופפים.
"סביר מאוד להניח שמדובר ביריות ממרחקים גדולים המכוונות לראש ו/או לצוואר באמצעות תחמושת צבאית", אומר הפתולוג המשפטי וים ואן דה וורד, פרופסור אמריטוס באוניברסיטת לוון. לדברי ואן דה וורד, התמונות אינן באיכות מספקת כדי להסיק מסקנות משפטיות - "וזה מובן, בהתחשב בנסיבות המקומיות הקשות ביותר".
הפתולוג המשפטי פרנק ואן דה גוט אומר: "בתמונות הרנטגן, אני רואה ראשים של ילדים עם כדורים תקועים בפנים. הכדורים כנראה איבדו הרבה אנרגיה בדרך, כי לילדים יש גולגולות דקות יותר ממבוגרים - אחרת, הכדורים היו עוברים ישר פנימה. אז הילדים האלה נורו ממרחק ניכר".
ממצא זה עולה בקנה אחד עם עדויות של עדי ראייה, שבהן אזרחים אמרו לרופאים כי הכדורים נורו בדרך כלל על-ידי מל"טים חמושים או צלפים של הצבא הישראלי. צלפים מסוגלים לפגוע באנשים ספציפיים ממרחקים ארוכים - לפעמים יותר מאלף מטרים. צה"ל סירב לענות על שאלות בנוגע לירי צלפים על ילדים.
לדברי רמטכ"ל צבא הולנד לשעבר, הגנרל מרט דה קרויף, הסבירות שמדובר בפגיעות מקריות היא כמעט אפסית, בהתחשב בכך שהרופאים מתארים יותר ממאה מקרים כאלה. "רק תחשבו כמה הראש קטן בהשוואה לשאר הגוף", הוא אומר. "אם אתה רואה מספר גבוה של פצעי ירי באזור החזה והראש, זה לא נזק משני - זו מטרה מכוונת".
ראש הממשלה נתניהו וההנהגה הצבאית הישראלית הכחישו בעקביות כי חיילים יורים במכוון על אזרחים פלסטינים. עם זאת, חיילים אנונימיים הודו שוב ושוב בעיתון הארץ שזה אכן קורה. שוברים שתיקה, ארגון ישראלי של יוצאי צבא, חשף גם הוא – על סמך מאות ראיונות עם חיילים – כי הם קיבלו הוראה לירות בכל מי שנכנס לאזור מסוים. "מבוגר, זכר – להרוג".
בחודש אוגוסט פרסם ה-BBC את ממצאיה של חקירה של יותר מ-160 ילדים שנורו ברצועת עזה. ב-95 מהמקרים פגע הכדור בראש או בחזה. ה-BBC שוחח עם עדי ראייה ב-59 מקרים. ב־57 מהם יוחס הירי לצבא הישראלי. רק בשני מקרים נטען כי הקליע הגיע מאש פלסטינית.
רוב הרופאים שרואיינו על ידי דה וולקסקרנט אמרו שהם היו רוצים לאסוף ראיות נוספות לאחר מכן, אבל בכאוס של עזה זה פשוט לא היה אפשרי. או שהם לא העזו לנסות. המנתח האורתופדי ד"ר מארק פרלמוטר (69), שביצע ארבעים משימות הומניטריות, אמר: "הלוואי שהייתה לי המודעות לצורך לתעד יותר".
אבל הזיכרונות שלהם מהילדים לפעמים מפורטים להפליא.
"במהלך אירוע רב נפגעים, הלכתי במחלקת המיון", נזכר ד"ר פרלמוטר. "ילדים היו בכל מקום. הפכתי אותם, מנסה לראות למי אני עדיין יכול לעזור. ואז ראיתי את שני הילדים הקטנים האלה. הם היו מתים. שניהם נורו – בחזה ובראש. בני שש או שבע. בדקתי אותם. ביקשתי מהעוזר הרפואי לצלם". התמונות נמצאות ברשות העיתון הזה.
פרלמוטר זוכר ששמע את האיש שהביא את אחד הנערים צורח. "הוא לא הצליח להבין למה היורה פגע בילד - ולא בו, המבוגר". כמה רגעים לאחר מכן, הוא רואה את האיש, כנראה אביו של הילד, מתייפח. האיש יושב בהלם על הרצפה, בעוד הילד נלקח לחדר המתים. פרלמוטר מוציא את האייפון שלו ומצלם תמונה.
רופאת הטיפול נמרץ והמרדימה ד"ר אהליה קטן מספרת את סיפורה של ילדה קטנה שהביאה אמה: "היא אפילו לא הייתה בת שנתיים", היא אומרת. "היא הייתה חיוורת מאוד, והיא נראתה מושלמת, אז הנחתי שיש לה דימום פנימי. היא מתה. אבל אמה צרחה – זעקות קורעות לב. היא בילתה שנים על גבי שנים בניסיון להביא ילד לעולם. אז התחלנו בהחייאה, והכנסתי לה אינטובציה. רציתי להראות לאמא שעשיתי כל מה שיכולתי. לעתים קרובות אנחנו עושים את זה עם ילדים צעירים מאוד. בזמן שעבדתי עליה, מישהו נתן לי את הסריקה. ואז ראיתי את זה: כדור בראש. ראיתי את הדם. יריה מדוייקת לרקה".
"צילמתי תמונה ממרגלות המיטה", אומרת קטן. "זו אחת התמונות הבודדות שצילמתי בעזה. אבל הייתי כל כך מופתעת. חשבתי: אף אחד לא יאמין לי אחרת".
ככל שהרופאים נשארים בעזה הם מבינים שלא מדובר באירועים בודדים, אלא בשיטה. הכדורים הללו נורו במכוון.
ד"ר פירוז סידהווה הגיע לאותה מסקנה בסתיו 2024. הוא פתח בחקירה בשיתוף עם הניו יורק טיימס. הם ביקשו מ-64 עובדי בריאות אמריקאים שעבדו בעזה למלא שאלון.
הממצאים, שפורסמו ב-9 באוקטובר 2024, מטרידים מאוד. בכתבה שכותרתה "65 רופאים, אחיות ופרמדיקים: מה שראינו בעזה", דיווחו 44 משיבים שראו מספר ילדים בני 12 ומטה שנורו בראשם או בחזהם. 25 אמרו שראו יילודים בריאים חוזרים לבית החולים - רק כדי למות מהתייבשות, רעב או זיהום. 52 דיווחו שראו ילדים צעירים שהיו אובדניים, או שאמרו שהם היו רוצים למות.
אבל הפרסום לא עורר את סערת הזעם שסידהווה צפה. זה גם לא הוביל לשינוי בכיוון הפוליטי.
לרגע קצר היה ניצוץ של תקווה בעזה, כשהפסקת האש נכנסה לתוקף למשך חודשיים בתחילת 2025. אבל בשעות המוקדמות של ה-18 במרץ, בסביבות השעה 2:30 לפנות בוקר, התקווה הזו מתנפצת. באמצעות תקיפות אוויריות רחבות היקף, ישראל פותחת בשלב מוגבר של מסע ההרס שלה – שלב שנמשך עד היום, ומאופיין בעיקר במתקפה בקנה מידה מלא על העיר עזה.
הרופאים רואים את המצב בבתי החולים מתדרדר מיום ליום. אירועים רבי נפגעים הופכים תכופים יותר ויותר - לפעמים כמה ביום אחד. רבים מהחולים שהגיעו כבר נושאים צלקות מהפצצות קודמות. הרעב מותיר גם את המטופלים וגם את הצוות הרפואי מוחלשים מאוד.
ילדים פצועים שאין להם עוד בן משפחה אחד ששרד הופכים לסיווג רפואי רשמי: WCNSF - ילד פצוע, ללא משפחה שורדת.
פירוז סידהווה, באמצע משימתו השנייה, מתעורר באותו לילה כשהדלת לחדרי השינה נפתחת. ישראל הפרה את הפסקת האש בגל של תקיפות אוויריות רחבות היקף. בחושך, הרופאים יושבים מטושטשים ושותקים, בוהים בחלל במשך כמעט דקה. הם מקשיבים לפצצות שנופלות. "אנחנו צריכים לרדת למטה", אומר אחד מהם.
תוך שעות מגיעים מאות חולים. סידהווה מתחיל את המשמרת שלו באותו לילה בחדר המיון.
"בעשר הדקות הראשונות רק הכרזנו על ילדים קטנים כמתים", הוא אומר. "והדבר הגרוע ביותר בזה הוא: הם לא היו. רובם עדיין לא מתו. ליבם עדיין פעם. אבל הרמנו אותם ומסרנו אותם לבן משפחה. אני לא מדבר ערבית, אבל הייתה מילה אחת שהכרתי: חלאס – פירושה 'מספיק'. היינו צריכים לקבל החלטות, כדי שנוכל לטפל באחרים. זה אומר שצריך לקחת אותם לחלק אחר של בית החולים - למות שם".
ד"ר מארק פרלמוטר היה בבית החולים אל-אקצא באותו לילה וראה ילד צעיר שוכב על הקרקע. מכוסה מכף רגל ועד ראש באבק אפור.
"הוא שכב בשלולית דם. לא הייתה לו רגל. ניסיתי לחלוף על פניו. פתאום הוא הושיט יד ותפס את מכנסי הרגל שלי. הוא לא הצליח לדבר, אבל הוא הביט בי. ראיתי את הבריכה סביבו הולכת וגדלה. הייתי צריך למשוך את הרגל שלי ממנו - כדי שאוכל לעזור לילד אחר". בטלפון הוא מתחיל לבכות. "הייתי צריך לעבור מעליו", הוא אומר. הוא לא מצליח למחוק את הילד מזיכרונו.
במהלך אירועים רבי נפגעים, הרופאים מוצפים בחולים שנפצעו קשה, מה שמקשה על עריכת סקירה כוללת. ואולם, בתוך הכאוס, שני דפוסים ממשיכים לבלוט לעיני הרופאים – דפוסים שעשויים להצביע על פשעי מלחמה שמבצעת ישראל. הם מוצאים ראיות המצביעות על שימוש בכלי נשק שנויים במחלוקת, וסימנים למישחוק [Gamification] של המלחמה.
בין האנשים הרבים עם מומים וכוויות, הרופאים מבחינים במטופלים המגיעים עם פצעים קטנים, שבכל זאת מצבם גרוע מאוד. מתברר שהם נפגעו משברי מתכת זעירים, בצורת קוביות או גלילים. החתיכות האלה כל כך קטנות - רק כמה מילימטרים - שלפעמים רופאים אפילו לא מצליחים למצוא פצע כניסה או יציאה. אבל בתוך הגוף, הם גורמים למה שהרופאים מתארים כנזק מחריד: איברים מנוקבים, עצבים וכלי דם פגועים. כתוצאה מכך המטופלים סובלים מדימום פנימי קטלני או נאלצים לעבור קטיעות גדולות.
תשעה רופאים אמרו לדה וולקסקרנט שהם נתקלו ברסיסים בצורת קובייה או גליל אצל מטופלים. חלקם שיתפו עם העיתון תמונות וסרטונים של מטופלים אלה שנפגעו מרסיסים.
בעבר, מומחי נשק שצוטטו בעיתון הבריטי "גרדיאן" קבעו כי הפציעות עולות בקנה אחד עם כלי נשק מתוצרת ישראלית - חומרי נפץ עמוסים בכמויות גדולות של חלקיקי מתכת קטנים דמויי קובייה.
ד"ר מארק פרלמוטר, סגן נשיא הקולג' הבינלאומי למנתחים, אומר שהוא ראה את החלקיקים האלה באופן קבוע. "ניתחתי לפחות עשרה אנשים שסבלו מהם". לדבריו, הוא הבריח שני שבבי מתכת מהרצועה במזוודותיו. "העברתי אותם לבית הדין הפלילי הבינלאומי".
לדברי ד"ר פרלמוטר, השבבים עשויים טונגסטן. טונגסטן היא מתכת קשה במיוחד, כבדה כמעט פי שניים מפלדה. בגלל זה, היא יכולה לגרום לנזק משמעותי כאשר היא מתפזרת לאחר פיצוץ. השימוש בה באזורים מיושבים בצפיפות כמו עזה שנוי במחלוקת מאוד, שכן הוא נועד לגרום למקסימום נפגעים ואינו מבחין בין אזרחים ללוחמים. אמנסטי אינטרנשיונל מאשים זה זמן רב את ישראל בשימוש בנשק כזה בעזה.
לדברי צה"ל, הטענה כי ישראל משתמשת בנשק הגורם לפציעות מרסיסים היא "שקר גס".
מאז תחילת מרץ ישראל חסמה לחלוטין את הסיוע לרצועה. חודשיים לאחר מכן, כמעט כל האספקה באזור אזלה, ויותר ויותר אנשים מתים מרעב שיטתי. הביקורת הבינלאומית על ישראל גברה. בתגובה, החל מסוף מאי פתחה ישראל ארבע נקודות חלוקת מזון שנויות במחלוקת בעזה, שאליהן נאלצים פלסטינים להגיע כדי לקבל סיוע. כבר מההתחלה, הם התגלו כמקומות קטלניים. אזרחים שהמתינו בתור נורו באקראי.
חיילים אף הודו בכך בעיתון "הארץ": בהוראת מפקדיהם הם ירו על קבוצות אזרחים שלא היוו סכנה. "זה שדה הריגה", אמר אחד החיילים. "צורת התקשורת שלנו היא ירי". לדבריו, האזרחים "יודעים" שהם יכולים להתקרב לנקודת חלוקת המזון ברגע שהירי ייפסק. חייל אחר סיפר כי בינם לבין עצמם הם מתייחסים לזה כאל משחק ילדים ידוע בשם "דג מלוח", שבו ילדים מנסים להתקרב לשחקן מבלי להיתפס בתנועה.
בכל פעם שנפתחת נקודת חלוקת מזון, הרופאים בבתי החולים ראו עשרות אזרחים שמגיעים עם פצעי ירי. רובם בנים – בני נוער ומבוגרים צעירים. הם מובאים בקבוצות גדולות בכל פעם, על עגלות רתומות לחמורים. חלקם עדיין נושאים שקיות מזון ריקות.
כמה רופאים הבחינו בדפוס בפציעות. חלק הגוף שנפגע שונה בכל יום, מה שיוצר את ההנחה שמדובר בעבודה מתואמת.
המנתח הבריטי ד"ר גוהר רבור אומר כי ראה ביום אחד חמישה או שישה פצועים שנורו בשתי זרועותיהם ובשתי רגליהם, על-פי דיווחים בידי צה"ל. "זה היה בשביל הכיף?" רבור תוהה. "החיילים משחקים משחק?"
מנתח הוושט והקיבה הבריטי הנודע ניק מיינרד מאוניברסיטת אוקספורד חווה זאת גם כן, כאשר נאלץ לנתח ארבעה אנשים ברצף מהיר שנורו בבטן.
מיינרד החל לשאול רופאים אחרים אם הם ראו את אותו הדבר. "כל רופא שדיברתי איתו על זה בבית החולים נאסר זיהה את זה", הוא אומר. "יום אחד הם ראו בעיקר פצעי ירי בראש ובצוואר. למחרת, זה היה החזה. לפני כמה ימים היו אלה הגפיים. ואז הבטן. או אפילו את האשכים. מתמחה באורולוגיה סיפר לי שהיו לו ארבעה ילדים ביום אחד שנורו במפשעה". בשל התנאים הכאוטיים בעזה, מיינרד אומר שאי אפשר היה לנהל תיעוד יומי של חלקי הגוף שנפגעו והתדירות שבה זה קרה.
בעבר היו אינדיקציות לכך שצלפים ישראלים חוו אלמנטים דמויי משחק בעת ירי על חלקי גוף מסוימים. ב-2020 סיפרו צלפים ישראלים בעילום שם לעיתון הארץ כיצד ניסו לשבור "שיאים" על ידי פגיעה בכמה שיותר ברכיים ביום אחד. אחד מהם קלע 42. צה"ל אינו משיב באופן ענייני לשאלות על הדפוס שנצפה על ידי הרופאים. לטענת הצבא, חמאס הוא זה ש"יוצר תנאים מסוכנים לאזרחים".
עם זאת, רופאים ממשיכים לתאר תיאורים שונים.
רופא החירום האמריקני ד"ר עדיל חוסיין מספר על אחמד, ילד בן 10, שחזר מנקודת חלוקת מזון עם שקיות ריקות. "הוא הובא לחדר המיון שלי, עם פצעי ירי בראש, בצוואר ובבטן", אומר חוסיין. הוא מספר לדה וולקסקרנט שהוא נתן לילד קטמין ברגעיו האחרונים כדי להקל על מותו. "החזקתי אותו חזק ולחשתי לו באוזן: אני מצטער".
כמעט כל הרופאים שעוזבים את האזור אכולים ברגשות אשמה - כי הם זוכים לעזוב, בעוד כל השאר נשארים מאחור.
ב-28 במאי 2025, במטה האו"ם בניו יורק, ד"ר סידהווה נאם בפני מועצת הביטחון. חודש וחצי קודם לכן חזר סידהווה משהותו השנייה בעזה. לבוש בחליפה אפורה עם עניבה ירוקה, הוא ישב, נותן קול לדברים שקשה לתאר. הוא נראה רגוע וממוקד. "המטופלים שלי היו ילדים בני שש - עם רסיסים בלב וכדורים במוח. ונשים בהריון שהאגן שלהן נהרס והעוברים שלהן נחתכו לשניים, בעודם ברחם".הוא סיפר מאוחר יותר לדה וולקסקרנט, שהנאום המקורי שלו היה "הרבה יותר חריף". אבל הוא מיתן את דבריו - לא להתרחק יותר מדי מהמוסכמות הדיפלומטיות.
ממטפלים ניטרליים, הם הפכו - לפעמים בחוסר רצון - לעדי ציבור. כך הם יכולים לספר לכמה שיותר אנשים מה העיניים שלהם ראו.
זה קרה לד"ר ניזאם ממוד, כאשר בסתיו 2024 העיד בפני ועדה פרלמנטרית בריטית. במהלך הישיבה, אשר שודרה בשידור חי, המנתח בן ה-63 נשבר.
בעודו מספר כיצד ילדים, לאחר הפצצה, נותרו שוכבים על הקרקע - רק כדי לחטוף יריות ממל"טים חמושים, "זה קרה יום אחר יום אחר יום" - ממוד השתתק. הוא עצם את עיניו. שפתיו התחילו לרעוד. את שתיקתו מילאה בעדינות יו"ר הוועדה. "אני מרגישה...", היא אמרה, "שאתה לא יכול להישאר אדיש למה שראית".
במשך כמעט שלושים שנה היה ממוד חבר במפלגת הלייבור. הוא אפילו ניהל עבורם קמפיין בבחירות האחרונות. "אבל עכשיו חתכתי את הכרטיס שלי והפסקתי להיות חבר", הוא אומר לדה וולקסקרנט.
זה נטל שכמעט כל הרופאים נושאים: הם באים ממדינות שהן בעלות ברית מסורתיות של ישראל. מדינות שגם לאחר ששמעו את עדויות הראייה שלהם לא פועלות בנחישות מספקת כדי לגרום לישראל לעצור. ובמקרה של ארצות הברית, היא גם ממשיכה לספק את הנשק שמאפשר את שפיכות הדמים.
בבתי החולים בעזה הרופאים משתדלים לא לחשוב על זה. אבל לפעמים, הם לא יכולים להתאפק.
כשישראל הפרה את הפסקת האש ב-18 במרץ בגל הפצצות, מסדרונות בית החולים נאסר התמלאו במהירות בגופות ובפצועים. "אני זוכר ילדה בת חמש", אומר ד"ר פירוז סידהווה. "שמה היה שאם. היא הייתה הילדה הראשונה שיכולתי להציל באותו יום. ישבתי לידה על הרצפה וניסיתי לעזור לה לנשום. חתיכת רסיס חדרה למוח שלה ואני רק הסתכלתי על טיפת הדם הקטנה הזו שיצאה ממנה".
בתוך הכאוס, כשצרחות הילדים הדהדו סביבם, סידהווה יכול היה לחשוב רק על דבר אחד: "האם שילמתי על הרסיס הזה? האם השכן שלי שילם עליו? לאיזה אמריקאי אני צריך לשלוח אי-מייל כדי להודיע שמצאתי את הרימון שלהם?"