לבן על לבן.

"פעם, זה יהיה אחרת". את ההבטחה הזו שלה אני זוכר כל כך חד וברור, כאילו נאמרה הבוקר.

כשחושב על זה, אין אפילו צל של ספק בלבי, שאפילו היא לא האמינה שזה אכן יתממש ויקרה. או יהיה אחרת. והעובדה שאני סקפטי וקטן אמונה לא קשורה לעניין, הפעם. חריג והזוי, אבל לא קשורה לעניין.
גם אני וגם היא ידענו בוודאות. יש דברים שלא ישתנו. יש דברים שאסור לשנות. פשוט אסור לשנות. ואולי בכלל אסור היה להשלות או להבטיח, אחרת.
למרות כל מה שקרה, למרות כל מה שלא קרה - אסור היה לשנות ולו במילה, אות או הברה.

"פעם, זה יהיה אחרת". ככה נכתב בספרי ההיסטוריה, ביחד עם כל ההבטחות האחרות - אלה שהתממשו ואלה שהתמוססו לאוויר.

וככה נכתב, באותיות שחורות מודגשות, על המצבה שלה. ולא כי היא רצתה או ביקשה.

סתם, כי כך צריך היה להיות.