לפני 4 חודשים. יום שלישי, 16 בספטמבר 2025 בשעה 15:13
ואז הוא ענד לי צמיד מחבל דק מאוד כמו סוג של אזיקון בצבע בורגונדי וחיזק אותו באיטיות בעזרת שני קשרים שהצמיד אחד לשני תוך כדי שהוא נועץ בי את המבט הזה שלו.
כשאנחנו מסתובבים בחוץ הוא לפעמים מסתכל על הצמיד או מלטף אותו ברפרוף או מכניס את האצבע במרווח שנוצר בין היד שלי או מושך בו כמו תיקון לקולר של כלבה שהתחצפה מדי.
לפני 4 חודשים. יום שני, 15 בספטמבר 2025 בשעה 18:25
ואחרי שכולם הלכו והמדורה הפכה לגחלים זוהרים בשמי היער. עמדנו מחובקים ליד האוטו. בשקט. חיבוק ארוך שנושמים לתוכו. עוד ועוד ועוד עד שהנשימה הופכת לאיטית ארוכה ומסונכרנת..... ואז הוא סובב אותי עם הפנים לאוטו והגב אליו הפשיל לי את המכנסיים והניח את כף ידו על גבי לאט לאט הנמיך אותי למטה.
תתכופפי כלבה. עד למטה.
הוא הסיט את התחתונים שלי הצידה וזיין אותי.
עוד ועוד כשברקע כלבים מהישוב השכן נובחים בקול.
את שומעת את הכלבים?
כן אמרתי בלחש.
לא שמעתי. הוא אמר.
חזק יותר. את שומעת את הכלבים?
ניסיתי להגביר את הקול ואמרתי: כן.
את יודעת למה הם נובחים?
ואני שלא מצליחה לחבר מילים למשפט רק נאנחת תוך כדי שהוא מחזיק את עצמות האגן שלי בכוח מבקשת: תגיד לי למה הם נובחים.
בבקשה.....
הם נובחים כי הם מריחים שיש פה כלבה מיוחמת. הוא אמר
ואז התפרקנו ביחד.
שלושה חודשים מאז שהוא הפך לי את הסיפור וממלא לי את כל החורים. גם את זה שבלב.