אני

כל כך בא לי לעשות לך מקלחת.

לא כי את מלוכלכת.
לא כי את צריכה.
אלא כי מגיע לך להרגיש מה זה להיות עטופה באמת.

אני רוצה להפשיט אותך לאט, מול האור הרך של האמבטיה.
לתפוס את החולצה שלך משני הצדדים, למשוך אותה למעלה,
ולראות איך הגוף שלך מצטמרר כשהאוויר נוגע בעור.

יש משהו ברגע הזה, כשאת עומדת מולי, עירומה, שקטה, מביטה בי.
המים עוד לא זורמים, אבל הגוף שלך כבר מתמסר.
כי את יודעת מה עומד לקרות.
ואת מרשה לזה לקרות.

אני פותח את המים - חמים, לא רותחים - בדיוק כמו המגע שלי.

אני אניח אותך מתחת לזרם,
ואעבור איתך סנטימטר־סנטימטר.

מרטיב את השיער שלך, מושך בעדינות את הראש לאחור, מסבן לאט,

חופף לך את השיער.

מסבן את כולך.

שוטף אותך.

ואפילו יורד לך.

נותן לך נשיקה במצח ומתחיל לייבש אותך במגבת גדולה.

מורח עלייך קרם גוף.

מלביש לך תחתונים.

בוחר את הפיג'מה הנוחה בשבילך.

מייבש לך את השיער.

מסרק אותך וקולע לך צמה.

לוקח אותך יד ביד למיטה ומכניס אותך לישון.

מכסה אותך ואפילו מספר לך סיפור לילה טוב.

אם את מרגישה משהו בעור, בלב, בין הרגליים...
אולי הגיע הזמן שתתני לי לקחת אותך למקלחת הזו.
ולא רק בדמיון.