בִּרְצוֹנִי לְהִתְיַחֵס אֵלָיִךְ. אַתְּ מַפְלִיאָה אוֹתִי כָּל פַּעַם מֵחָדָשׁ וַאֲנִי אִישִׁית רוֹצָה לְהִתְנַצֵּל בְּפָנַיִךְ עַל חֹסֶר תְּשׂוּמֶת הַלֵּב. אֲנִי עַכְשָׁו מְבִינָה כַּמָּה אֶת בֶּאֱמֶת חֲשׁוּבָה בְּחַיַּי, אַךְ רֵאשִׁית אֲנִי רוֹצָה לְהוֹדוֹת לָךְ עַל הַסַּבְלָנוּת וְעַל הָאֶפְשָׁרוּת לַעֲמֹד לְצִדְּךָ הַיּוֹם בְּגַאֲוָה. תָּמִיד לְצִדִּי מְלַוָּה בְּשֶׁקֶט מַנְחָה וּמְפַזֶּרֶת אַבְנֵי דֶּרֶךְ. וְהָיוּ פְּעָמִים בָּהֶן הַזָּנָב שֶׁלָּךְ הִפִּיל לְפָנַי תּוֹבָנוֹת שֶׁלֹּא יָכֹלְתִּי לְפַעְנֵחַ, לֹא יָכֹלְתִּי לִקְרֹא מְסָרִים מֵהֶעָתִיד אֲבָל הַתּוֹבָנוֹת הַלֹּא מוּבָנוֹת (בִּזְמַנּוֹ) בְּהֶחְלֵט גָּרְמוּ לִי לַחֲשֹׁב שֶׁיֵּשׁ מֵי שֶׁזּוֹרֵק אֶת הַחַכָּה מֵאִי שָׁם וְתָמִיד לְלֹא יוֹצֵא מִן הַכְּלָל זָכַרְתְּ לַלָּמֵד אוֹתִי אֶת הַצֹּפֶן. כְּשֶׁהָיִיתִי מַמָּשׁ קְטַנָּה לִמַּדְתְּ אוֹתִי אֵיךְ לִשְׂרֹד. לִמַּדְתְּ אוֹתִי אֵיךְ "לִבְרֹחַ" מֵהַשָּׁדִים שֶׁל סַבָּא שֶׁתָּקְפוּ גַּם אֶת אַבָּא וְעַל הַדֶּרֶךְ לִמַּדְתְּ אוֹתִי שִׁירֵי מִלְחָמָה. הַמֵּלוֹדְיָה וְהַמִּקְצָב נָשְׂאוּ אוֹתִי מֵעַל שָׁדוֹת הַקְּרָב מוּל הַנָּאצִים, מֵעַל הַיַּתְמוּת בָּרְחוֹבוֹת מֵעַל תְּחוּשַׁת הַבְּגִידָה הַמַּתְמֶדֶת. לִמַּדְתְּ אוֹתִי לָשֶׁבֶת לְלֹא נוֹעַ כְּשֶׁתָּפְסוּ לִי אֶת הַגּוּף. הֲגָנַת עָלַי עַד שֶׁעָבַר הַזַּעַם. הַשִּׁעוּרִים בַּמְּגַדֵּר הָיוּ הֲכִי מַשְׁמָעוּתִיִּים. אֲנִי זוֹכֶרֶת אֶת הַגּוּף הַמְּעֻוָּת שֶׁלָּהּ. עוֹר כְּמוֹ אֹהֶל מֵעַל הַשֶּׁלֶד, אֶצְבְּעוֹת הָרַגְלַיִם מְכוֹפְפוֹת אַחַת עַל גַּבֵּי הַשְּׁנִיָּה כְּמוֹ בְּקֶבֶר אֲחֵרִים. הַעַפְעַפִּים שֶׁלֹּא יָכְלוּ לְהִפָּתַח יוֹתֵר מֵעַצְמָם וְאוּלַי הֵם בְּעֶצֶם הָיוּ שַׁעֲרֵי מָגֵן. אוּלַי. אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁזּוֹ הָיִית אַתְּ בְּשִׁעוּר אֲשֶׁר לָחֲשָׁה לִי מִפִּי הַמּוֹרָה לִפְסִיכוֹלוֹגְיָה שֶׁמֻּתָּר לָנוּ לִשְׂנֹא אֶת הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלָּנוּ, שֶׁזֶּה אֲפִלּוּ טִבְעִי וּמִתְבַּקֵּשׁ וּמִי שֶׁלֹּא מַרְשֶׁה לְעַצְמוֹ לָחוּשׁ גַּם רְגָשׁוֹת קָשִׁים כְּלַפֵּי הַקְּרוֹבִים אֵלָיו בְּיוֹתֵר תָּמִיד יְשַׁלֵּם עַל זֶה. תָּמִיד. הוֹרָדַת לִי אֶת הַמִּסְפָּרִים בַּמִּשְׁקָפַיִם בִּשְׁבִיל שֶׁלֹּא אֶרְאֶה אֶת מָה שֶׁלֹּא יָכֹלְתִּי לָשֵׂאת בְּעֵינַי וְכָל יוֹם הוֹבָלַת אוֹתִי מִילִימֶטֶר אֶחָד רָחוֹק יוֹתֵר מֵהַתֹּפֶת. מִדֵּי פַּעַם מְרִימָה אֶת רֹאשֵׁךְ הַמַּרְדָנִי בְּחֹסֶר סַבְלָנוּת, כְּשֶׁאֲנִי עוֹזֶבֶת אֶת הַבַּיִת בְּגִיל שֵׁשׁ עֶשְׂרֵה וְהוֹלֶכֶת לִישֹׁן אֵצֶל הֶחָבֵר. גְּזַר דִּין מָוֶת בִּמְחוֹזוֹת מֵהֶם נֶאֱסַפְתִּי, וְאָז שׁוּב כְּשֶׁאֲנִי בּוֹלַעַת כַּדּוּרִים בִּשְׁבִיל לְהוֹרִיד אוֹתוֹ עַל הַבִּרְכַּיִם עַל כָּל הַדְּבָרִים שֶׁהוּא עָשָׂה. אֶתְנַחְתּוֹת לֹא הָיוּ בַּתָּכְנִית כְּשֶׁעָזַבְתִּי אוֹתוֹ כְּנֶגֶד כָּל הַסִּכּוּיִים (בְּעִקָּר שֶׁלִּי מוּל עַצְמִי) וְחָיִיתִי בְּפַחַד שֶׁהוּא יַהֲרֹג אוֹתִי. וְאָז מִיקִי. מַצְחִיק אֵיךְ עַמּוּד שְׂדֵרָה וְגַב יָשָׁר מַשְׁפִּיעִים עַל מָה שֶׁאֲנַחְנוּ רוֹאִים, אֲפִלּוּ שֶׁהַכֹּל הֲזָיָה וְלֹא אֲמִתִּי, מִנֹּחַ הַגַּב וּבֵית הֶחָזֶה תָּמִיד הוֹפְכִים אוֹתָךְ מִתּוֹלַעַת אֲבוּדָה לְתוֹתָח טָעוּן בִּשְׂדֵה הַקְּרָב. אַתְּ הָיִית שָׁם כְּשֶׁהָאַבָּא שֶׁל הַחֶבְרָה הֲכִי טוֹבָה שֶׁלִּי הָיָה נֶעֱמַד לִפְנֵי הַדֶּלֶת בְּכָל כֹּבֶד מִשְׁקָלוֹ וּמַצְמִית אוֹתִי בַּמַּבָּט, מַעֲבִיר לִי יָדַיִם עַל הַיָּרֵךְ כְּשֶׁכֻּלָּנוּ יוֹשְׁבִים בַּסָּלוֹן צוֹפִים בְּסֶרֶט, כְּשֶׁאַבָּא שֶׁלּוֹ בֵּן הַשְּׁמוֹנִים דָּחַף אֶת הַלָּשׁוֹן שֶׁלּוֹ לַפֶּה כְּשֶׁבָּאתִי לְאַחֵל לוֹ מַזָּל טוֹב. הָיִית שָׁם כְּשֶׁהַשָּׂכָן שֶׁלִּי יוֹסִי אָמַר שֶׁיֵּשׁ לִי שִׁעֵר יָפֶה אַחֲרֵי מִקְלַחַת וְאָז דָּחַף אוֹתִי כְּנֶגֶד הַקִּיר וְהִכְאִיב לִי עִם הַזַּיִן כְּנֶגֶד הַמְּשַׁפְּעָהּ בְּכוֹחַ. אֲנִי נִזְכֶּרֶת בְּזֶה וְכוֹאֵב לִי בְּדִיּוּק אֵיפָה שֶׁהוּא הִשְׁתַּפְשֵׁף. פְּקַעַת לִי אֶת הָעוֹר בְּכוֹחַ כִּי יָדַעְתָּ שֶׁאֲנִי צְרִיכָה לְפָחוֹת כַּמָּה שַׁסְתּוֹמִים בְּיוֹם בִּשְׁבִיל לִשְׂרֹד. הָפַכְתְּ אֶת הַלֹּעַ שֶׁלִּי לְדוּ כִּוּוּנִי כִּי יֵשׁ דְּבָרִים שֶׁאָסוּר לִשְׁמֹר בִּפְנִים. כָּל יוֹם אָרַזְתְּ אֶת הַכּוֹס שֶׁלִּי בְּסֶרֶט וָרֹד, כִּי לֹא בָּאִים לְאוֹרְחִים בַּיָּדַיִם רֵיקוֹת. מִנְחָה. שַׁי צָנוּעַ. עִסְקַת חֲלִיפִין. אַהֲבָה? שָׁלַחְתְּ אוֹתִי לְהַאֲכִיל חֲתוּלִים בְּאֶמְצַע הַלַּיְלָה כְּשֶׁמַּר אֲדוֹן מְהַגֵּר שִׁכּוֹר הִצִּיג אֶת עַצְמוֹ וַהֲדָרוֹ מוּלִי. יַלְדָּה מְפֻחֶדֶת שֶׁלֹּא אִבְּדָה אֶת הָאֶשְׁתּוֹנוֹת וְתוֹךְ שְׁנִיָּה הֵבִינָה שֶׁבִּשְׁבִיל לִבְרֹחַ מִמֶּנּוּ הִיא צְרִיכָה קֹדֶם לִלְחֹשׁ לוֹ בָּאֹזֶן לָקַחַת לוֹ אֶת הַיָּד וְלִצְעֹד אִתּוֹ רְחוֹב שָׁלֵם. כַּמָּה תּוּשִׁיָּה לִמַּדְתְּ אוֹתִי. וְאָז שׁוּב. וְשׁוּב. וְשׁוּב. כְּשֶׁאֲנִי לֹא יוֹדַעַת אֵיךְ וּבְאִלּוּ כֹּחוֹת בְּעוֹד אֲנִי צוֹעֶקֶת בּוֹכָה וּבוֹעֶטֶת, מְבַלָּה יָמִים שֶׁלַּמַּיִם בַּמִּטָּה. יָמִים שְׁלֵמִים בְּבֶכִי בְּפַחַד, אַתְּ פָּשׁוּט מִסְתַּכֶּלֶת עָלַי וְאוֹמֶרֶת - טִפְּשׁוֹנוֹת. הַכֹּל יִהְיֶה בְּסֵדֶר. הַדְּבָרִים שֶׁאַתְּ עוֹשָׂה, הַמַּהֲלָכִים שֶׁאֶת עוֹשָׂה, הַבְּחִירוֹת שֶׁאֶת עוֹשָׂה - מֻתָּר לָךְ לִבְכּוֹת וְלִבְעֹט וְלִצְרֹחַ. מֻתָּר לְךָ גַּם לְהָקִיא וּלְהִזְדַּיֵּן עַד זָב דָּם. מֻתָּר לְךָ. אֲנִי אוֹהֶבֶת אוֹתָךְ.
לפני 5 שנים. 29 במאי 2019 בשעה 4:00