לפני חודש. יום שני, 22 בדצמבר 2025 בשעה 14:18
זה לא היה הסשן הכי אינטנסיבי שהיה לנו. לא היו שם קשירות מסובכות או תרחישים מורכבים שתוכננו שבועות מראש. זה היה פשוט, כמעט בסיסי. היא על הברכיים, אני עומד.
אבל היה רגע אחד, בערך באמצע, שבו הכל השתנה.
ביקשתי ממנה משהו. זה לא היה משהו פיזי קשה במיוחד. זה היה משהו שידעתי שקשה לה מנטלית. משהו שדורש ממנה לוותר על חתיכה קטנה של "אגו" שהיא עדיין החזיקה חזק. ראיתי את ההיסוס. ראיתי את המאבק הפנימי בעיניים שלה. את הרצון לרצות אותי נלחם בפחד הקיומי לאבד שליטה באמת.
באותן שניות, השקט בחדר היה מחריש אוזניים. זה הרגע שבו אני, בתור מי שמחזיק במושכות, מרגיש את המשקל האמיתי של הדבר הזה. זה לא משחק. זו נשמה של מישהי שמונחת לי עכשיו על כף היד, רועדת.
יכולתי ללחוץ. יכולתי להרים את הקול. יכולתי לדרוש. בחרתי לחכות. נתתי לשקט לעבוד.
היא לקחה נשימה עמוקה, הורידה את הראש לאט, ועשתה את זה. ה"קליק" הזה ששמעתי בחדר לא היה אמיתי, הוא היה בראש שלי. הרגע שבו היא הפסיקה להילחם והתמסרה.
השחרור שהגיע אחר כך, הבכי השקט הזה של הקלה, לא היה דומה לשום דבר אחר. זה לא היה שחרור מכאב פיזי. זה היה שחרור מהצורך התמידי להחזיק את עצמה.
בסוף הערב, כשהיא כבר נרדמה, נשארתי ער עוד שעה ארוכה לחשוב על חמש השניות האלה. על האמון המטורף שהיא נתנה בי באותו רגע. ועל האחריות שלי לשמור עליו שלא יישבר.