לפני יום. יום שני, 9 בפברואר 2026 בשעה 7:00
עמדתי שם
ידיים למעלה על הקיר
נמסה
המים החמים מלמעלה
הוא מאחורי
הבולבולון שלו
שלא תתבלבלו בכלל לא בולבולון
דופק בעדינות על הגב
כי מה לעשות
אנחנו לא באותו גובה
וטוב שכך
כי גבר חייב להיות יותר גבוה מהאישה שלו
אלא אם כן הוא רוצה להיות סמרטוט
אז נחזור לעניינו
המים היו חמים כמו שהוא אוהב
רותחים לא חמים
הידיים למעלה על הקיר
הקיר כווסת חום
והוא מאחורי מתדפק לו בעדינות
מנשק לי בעורף
אני משעינה את הראש אחורה לעברו
לקבל חפיפת שמפו
והוא ברכות שהמיסה אותי
עם שתי ידיים אבהיות
חופף בעדינות
שוטף
נזהר שהמים וסבון לא יכנסו לעיניים
תקשיבו אמא שלי לא קילחה אותי ככה
מעולם
נשבעת לכם שאין לכם מושג מי זאת אמא שלי
הרגשות שלה והיא זה שני דברים נפרדים
היא תמיד מרגישה פריירית כשהיא עושה משהו בשביל מישהו
וגם תינוק בו יומו מנצל אותה
אז למה שהיא תשקיע בו
היא עושה מה שצריך כדי שלא תמות
אז כשהייתי תינוקת היא קילחה אותי
בטח כי....
טוב לא כדאי שאמשיך
הבנתם את הרעיון
פעם אחת כשהייתי בת 5 אולי
אחות של אמא שלי באה לבקר
היא הייתה רווקה מלאת אנרגיה
אתם יודעים כשהייתי בת 5
היו לאמא שלי עוד לפחות 4 מתחתי
בן 4
בת 3
בן שנתיים
בת שנה
ואולי בדיוק היא ילדה עוד אחד
מה שבטוח היא תמיד הייתה
בין לידות
ואז דודה שלי קילחה אותי
אני עד היום זוכרת את המגע של הידיים שלה בראש שלי
גם אז התרגשתי
הבנתם כנראה שאני מקלחת את עצמי מהרגע שהצלחתי כנראה להרים ידיים....
או שקילחו אותי בעצבים וזה נדחק
למוח האפל
בכל מקרה אז אתמול הוא היה מאוחרי
לפני
מעלי
ומתחתי
וקצת בתוכי
עד שהבנתי
שעוד שנייה
ואני מתעלפת
התחושה הזאת של העילפון
מוכרת
מוצאת אצלי משכן קבוע
העולם מאפיר
משחיר
ואז אתה מתעורר
יודע
שעד לפני כן
לא היית
נעלמת
וכמה באסה לחזור
מאז שדפקתי את הראש
שלוש פעמים רצוף בכיתה ה
והרימו לי את הרגליים
וכולם ראו לי את התחתונים
אני נזהרת לא להתעלף
אני מומחית
כשזה בא
אני מתיישבת
מקסימום נשכבת
ואז החמצן מגיע למוח
וזהו
אי אפשר להעלם
אז זהו
שבכיתה ה
התעלפתי
נפלתי עם הראש על השולחן
ואז על הכיסא
ואז על הרצפה
מתתי
עברתי מוות קליני
אבל אף אחד לא מאמין לי
כשהעירו אותי
ההרגשה הייתה נוראית
למה
למה
למה
זאת הייתה השינה הכי עמוקה ושלווה של חיי
בהתחלה ראיתי את כל החיים שלי מהרגע שנולדתי
זה היה נעים
אני הייתי הכןכב הראשי של הסרט
והייתה שלוות עולמים
ואז
לעזעזל מצאתי את עצמי עם רגליים למעלה
וחבורת ילדות מסתכלות לי
בעיניים
בתחתונים
בעיניים
בתחתונים
אז למה אני מספרת את זה?
כי במקלחת כמעט התעלפתי
אולי מהמים הרותחים
אולי בגלל שהתכופפתי והוא נכנס
והוא אולי בגלל שהתרגשתי
אז בפעם הבאה שבא לכם להתעלף
תזמינו אותו
להיכנס מאוחריכם למקלחת
לנשק
לסבן
לעטוף
לשטוף
לאהוב
או שאולי עדיף שתמצאו לכם פרטנר אחר
כי על שלי אני לא מוותרת
ויהיה מה
