יומן

כבר שלוש שנים שאני עוברת ליד הבית עם עצי ההדר בגינה לפחות פעם בשבוע. בגינה אדמה כהה ופרט למעט דשא שעוטף את שביל הכניסה, צומחים עליה רק עצי תפוז ומנדרינה ופומלות ואשכוליות.
לא עשבים שוטים, לא פירות שנשארו על הרצפה משנה שעברה, לא ענפים יבשים. רק אדמה חומה וגזעים ועלים בריאים.
כשהעצים היו בפריחה בפעם האחרונה, ראיתי על שער העץ בכניסה מודעת אבל עם שם של אישה שהיא אמא וסבתא ורעיה. ומשהו הרגיש שם אחרת.
היום כשעברתי ליד הגדר, הסתכלתי על האדמה וראיתי שהיא צפופה בערימות של קלמנטינות כתומות אדומות שכבר לא מבריקות ומעלות עובש לבן בתחתיתן.
היסמין שבגדר החיה עדיין פורח אבל השנה אף אחד לא קוטף את הפירות מהפרדס הקטן.