לפני שנה. יום ראשון, 30 במרץ 2025 בשעה 10:16
אחת לחצי שנה הוא מגיע, עוצר את הבניין
מוריד את המעלית, רוכב עליה מלמעלה, בודק את התקינות, את המעצורים, את המשקל הנגדי
מוודא שהדלת לא חורקת
ובכלל, שהדבר הזה לא הופך למלכודת מוות, לפחות לא ל-6 חודשים הבאים
כשהוא הולך הוא משאיר מאחוריו את המדבקה שלו, כדי שנדע שהיה, כדי שנדע מתי יחזור
כדי שיהיה על מה להסתכל בזמן שהמעלית עולה או יורדת, בטח אם נמאס מהמראה
ובשבילי, לפחות אצלי בבניין, הוא משאיר תאריך תפוגה אישי להסתכל עליו
כי הוא מגיע בדיוק בזמן
פעם בדיוק ביום ההולדת שלי, ופעם בדיוק בנקודת האמצע לפני הפעם הבאה
ועכשיו, כשנקודת האמצע רחוק מאחורי נשארו לי 5 חודשים להסתכל כל יום, קצת למעלה ולקבל תזכורת על תאריך התפוגה הבא
לדעת שהוא מגיע, מתקרב בכל יום מחדש
וכשאני אגיע ואוסיף עוד שנה, גם הוא יגיע לבקר, וישאיר מדבקה חדשה
שתמשיך לתזכר אותי, בדיוק בחצי
עד הפעם הבאה