אני עובדת על הבר באחד מבתי הקפה בעיר, אני בין פגישות ויש לי הרבה להספיק. אני מזמינה קפה מהבריסטה שמולי ומחמיאה לו בחיוך כשהוא מניח מולי אחד מושלם. הוא מודה לי ומתפתחת שיחה. אנחנו מגיעים לצבא, לחברים, ל"איפה גדלת?" ואני מזהה שהוא מפלרטט איתי. הוא חמוד. אני מתנצלת בפניו ואומרת לו שאני חייבת לחזור לעבוד, הוא מבין וממשיך לכרכר סביבי בשקט. מביא לי כוס מים, מוסיף עוגיונת לקפה, מתנצל על כך שהוא מרעיש לי כשהוא מכין קפה.
אני מבקשת חשבון, הוא מגיש לי אותו ואומר: "היה לי נחמד לדבר איתך. אפשר לדבר מתישהו גם כשאני לא עובד. כששנינו באותו הצד של הבר". אני מחייכת, מזדקפת מעט, מסיטה את שיערי הגולש (באורך 2 ס"מ מקסימום) ועונה לו: "אשקול זאת, אתה קצת ילד לעומתי. בן כמה אתה?" כשהוא עונה 22 אני אומרת לו שהוא הרבה ילד. החמוד עונה:"אני לא כל כך ילד. בת כמה את? 27? זה רק חמש שנים." אני מזדקפת קצת יותר ואומרת לו שהוא קצת טעה, אני 36. הוא מסתכל עלי בשקט לשנייה קצרה ואומר: "באמת? את דווקא נראית טוב בשביל מבוגרת."
אני מזדקנת קצת יותר מבפנים ואומרת לו: "אתה תצטרך לחשוב על מחמאה טובה יותר לפעם הבאה שאשב מולך על הבר. אז, אולי, תוכל לעבור צד." הוא מביט בי מבולבל קצת, אני מחייכת אליו והולכת.
לפני 7 שנים. 15 ביולי 2017 בשעה 5:44