אני אוהבת את השקט של העיר ביום כיפור, זה מתחיל בשעות הבוקר המאוחרות ומתפרש לאט לאט. השקט עוטף הכל ולי זה מרגיש שפתאום, באחת, אחרי הדרגתיות של כמה שעות, דממה.
אני לא מהשומרות, אני תמיד דואגת לי לאוכל, לספרים לאלכוהול או עוגיות חשיש ונופשת בבית. הפעם דאגתי לי גם לשעשוע. לא אצלי בבית, כמובן, אני רוצה את השקט שלי.
הוא שכר דירת תיירים לידי, מרחק הליכה קצרה ושם הוא ימתין. כשהוא שאל מה להביא אמרתי מים, קצת פינוקים ומסכך.
כשהוא הגיע לדירה הוא שלח לי הודעה וישב לחכות, עירום, הוא לא ידע מתי אבוא. הגעתי שעה אחר כך, הוא קצת נבהל כשפתחתי את הדלת. החיוך שלו גרם גם לי לחייך, הירידה האוטומטית לרצפה גרמה לי להפשיל את השמלה. הוא נישק בגעגוע את כפות הרגליים שלי ועלה אל בין הירכיים. אני אוהבת לשמוע אותו נאנח לתוכי.
לאחר דקות קצרות הזזתי אותו ממני, ענדתי לו את הקולר שלו וביקשתי ממנו להתכופף כשהישבן פונה אלי. לקחתי את המסכך, הוצאתי את הפלאג מהתיק שלי, החדרתי, לקחתי את המפתח שהונח על השולחן, כמו שביקשתי ויצאתי. לא שכחתי לנעול אחרי את הדלת. בדרך הביתה שלחתי לו הודעה שאומרת שמותר לו לשלוח לי הודעה כל חצי שעה, הראשונה עכשיו ושאני לא מבטיחה לענות. הוא שלח: "תודה, מתי תחזרי?", אני שלחתי חיוך.
עוד לפני ההודעה הבאה שלו כבר חזרתי, עברו אולי עשר דקות והוא נראה כאילו לא נפגשנו חודשיים. הפעם הושטתי לו את הקולר החשמלי, הוא שם אותו על הזין ושוב יצאתי.
במהלך השעתיים הקרובות מדי פעם התקרבתי לדירה, חישמלתי וחזרתי הביתה. להודעות שלו עניתי בתמונות, שלי מתקלחת, קוראת, שותה יין.
כשפתחתי את הדלת לחצתי על הכפתור, השמחה שלו התחלפה באחת לכאב וכעס, אני צחקתי. הפעם הגעתי עם שקיות שהוא ישר לקח ממני. אוכל,יין וכלי משחית. את הארוחה אני סידרתי, לי על השולחן ולו ליד הכסא שלי על הרצפה. אנחנו אוכלים ומדי פעם הוא עוצר, מגניב נשיקה לשוק, לכף הרגל, מלטף, מתחכך. אני מזכירה לו לשתות והוא לוגם מהיין וצוחק שאני מנסה לשכר אותו כדי לעשות לו דברים. אני לוחצת על השלט ואומרת לו שאני כבר עושה בו דברים.
אנחנו מסיימים לאכול ואני שואלת אותו: "כמה, מאחד עד עשר, אתה רוצה שאשאר?", הוא עונה: שלושים" ואני שולחת אותו להוציא את הכחול מהשקית. שלושים חבטות, הוא סופר כל אחת ואומר "תשארי, בבקשה". אני מסיימת עם הכחול, מפשילה את השמלה ואומרת לו: "תראה כמה הרטבת אותי", הוא עוד כואב וכועס. אני מלטפת לו את הראש ויוצאת. אני לא שוכחת לנעול.
נראה לי שדי להפעם, נראה כמה חלקים מזה אשרוד.
