ללא מילים

אישה מחפשת לה צעצוע. יכלה לחפש מאהב-צעצוע, אך כשביקשה צעצוע בלבד חיסלה בזאת את מעמד המאהב והשאירה פתח לשימושים אחרים, ללא כל התחייבות או הבטחה מצִדה. גם לא אמרה לאיזו תקופה דרוש – אם יהיה שותף קבוע או חד-פעמי – אך יש במילה צעצוע משום רמז; לא לפתח ציפיות רציניות מדי. במילים אחרות, האישה מחפשת בובה במשחק החיים הגדול שלה – כלי-משחק: מפיון פשוט ועד מלך רץ.* צעצוע עד שיימאס מהמשחק, חסר-חשיבות באופן מובנה. יהיה רצונה אשר יהיה, הנה כמה צעצועים אפשריים, לבחירתה:

• צעצוע מעץ פשוט, ביתי ומשרה ביטחון, נטול תסביכים ויודע לספוג כאב כנדרש. אופיו ניתן לעיצוב עם כל חבטה, ממש לפי רצונה.

• צעצוע תלוי מגלה גמישות לכאורה: ממהר להסתחרר ונרעד מכל נשיפה או מילה, אך לאחר זמן-מה נירגע. מסוגל לספוג מכות קשות מכל הכיוונים, אך גבולותיו ידועים וקשים למתיחה.

• צעצוע זכוכית קשוח לכאורה, אך בעצם רגיש ונוטה להיפצע. כל תחושה ומחשבה שקופה בעיניה, כך שעלול לבסוף לשעממהּ.

• צעצוע ראווה הוא צעצוע ליופי: מאוד מושך ומרגש בהתחלה אך מהר מאוד יישכח ויונח על מדף במרכז הסלון, או בכניסה, יעלה אבק בעוד היא משחקת באחרים.

• צעצוע יוקרה מתנשא ממרומי מדף החנות כלפי בוחנת הצעצועים ומתגרה: "יודע שאת רוצה, אך מחירי יקר. תוכלי למשש רק לרגע, הנה: כן... מששי, לחצי פה, משכי שם, בדקי את עמידות הישבן. האם הצבע לפי טעמך? מאדים כמצופה?" כך, יתגרה, עד שהמוכר יגלה לגבירה שבחודש הבא יוצא דור חדש של צעצועים:

• צעצועים חכמים ניתנים להרחבה, מגלים גמישות אינסופית ומהווים מקור משחק בלתי-נדלה לגבירה: לחיצה פה, טפיחה קלה שם, ומיד הם מחפשים בעצמם, היא מאשרת התקנה או הסרה של רכיב זה או אחר והופ! יש לצעצוע כישור חדש שביקשה. דורשים אימון לא מועט, ומרוב גמישות נוטים להיות חסרי-אופי של ממש.

* בנוגע למשחק השחמט, מאוד מוצא-חן בעיניה שבשם המשחק מופיעה המילה "שח". כילדה, דמיינה איך כל כלי משתחווה, או מסתתר מאחורי שוחה, מתכנן לנעוץ מט בלב המלך כדי שיוכל לבלות לילה עם המלכה. דמיינה גם עוד דברים, אך עליהם אספר במקומות אחרים.