לפני שלושה חודשים. יום שני, 2 בפברואר 2026 בשעה 15:44
אַתְּ רוּחַ רְפָאִים בְּלִי מְנוּחָה. שְׁקוּפָה, אֲבָל כָּזוֹ שֶׁמְּחַפֶּשֶׂת מָקוֹם שָׁקֵט וּמִסְתּוֹר כְּדֵי לְשַׁחְרֵר מִתּוֹכֵךְ כַּעַס וְגַעְגוּעַ שֶׁכְּלוּאִים בָּתוֹכֵךְ אַלְפֵי לֵילוֹת אֲרֻכִּים.
אַתְּ פּוֹלֶשֶׁת בְּלַיְלָה שָׁחֹר לִצְרִיף נָטוּשׁ בִּקְצֵהוּ שֶׁל כְּפָר רָחוֹק עִם גַּג שֶׁסָּדוּק לַשָּׁמַיִם. הַכֹּל שָׁם יָשָׁן וְחוֹרֵק, וְאַף אֶחָד לֹא גָּר שָׁם שָׁנִים. אַתְּ טוֹרֶקֶת חַלּוֹנוֹת וּפוֹתַחַת אֲרוֹנוֹת עַתִּיקִים, מְפַזֶּרֶת אֲבַק שָׁנִים, מְחַפֶּשֶׂת בְּלֹא מָנוֹחַ אֶת עַצְמֵךְ כְּאִלּוּ מַשֶּׁהוּ בָּךְ מְנַסֶּה לְהִיזָּכֵר. עַל פְּסַנְתֵּר כָּנָף יָשָׁן, שֶׁמָּלֵא קוּרֵי עַכָּבִישׁ וּמֻטָּל עַל הַצַּד, אַתְּ פּוֹרֶטֶת צְלִילִים עֲצוּבִים וְנוֹגִים, וְלִפְעָמִים אַתְּ פּוֹרֶטֶת צְלִילִים גְּבוֹהִים כְּדֵי לְהַפְחִיד אֲנָשִׁים זָרִים שֶׁמִּתְקָרְבִים. אַתְּ עוֹלָה בַּמַּדְרֵגוֹת שֶׁמַּשְׁמִיעוֹת קוֹלוֹת עָבָר, וּבְחֶדֶר עֶלְיוֹן אַתְּ מוֹצֵאת מִטָּה עֲטוּפָה בָּאָבָק. הַסָּדִין קָפוּא, כְּאִלּוּ מִישֶׁהוּ שָׁכַב שָׁם וְלֹא קָם מֵאָז. אַתְּ יוֹשֶׁבֶת בִּקְצֵהוּ וְהַמִּטָּה חוֹרֶקֶת כְּאִלּוּ זוֹכֶרֶת גּוּף שֶׁל מִישֶׁהוּ שֶׁלֹּא יַחְזוֹר לְעוֹלָם; אֲבָל רוּחֵךְ לֹא שׁוֹקֶטֶת וְלֹא מוֹצֵאת נֶחָמָה בֵּין כָּתְלֵי הַצְּרִיף.
אַתְּ יוֹצֵאת הַחוּצָה. עֲטַלֵּפִים מִתְעוֹפְפִים מֵהָעֵץ בִּצְרָחוֹת וּבְבֶהָלָה. הַדֶּרֶךְ מוֹבִילָה אוֹתָךְ לְבֵית הַקְּבָרוֹת הַסָּמוּךְ. אַתְּ מִסְתּוֹבֶבֶת וּמרְחֶפֶת בֵּין קְבָרִים יְשָׁנִים, נִשְׁעֶנֶת עַל מַצֵּבוֹת סְדוּקוֹת עִם מִלִּים מְטֻשְׁטָשׁוֹת, נוֹגַעַת בִּשְׁלָדִים חַסְרֵי אוֹנִים, מְחַפֶּשֶׂת בָּהֶם קְצָת חֹם שֶׁלֹּא יָבוֹא. אַתְּ תּוֹלֶשֶׁת פְּרָחִים נוֹבְלִים וּמְכַבָּה נֵרוֹת נְשָׁמָה מְהַבְהֲבִים כְּאִלּוּ לִמְחֹק זִכְרוֹנוֹת כּוֹאֲבִים. אַתְּ עוֹזֶבת פִּתְאוֹם כְּאִלּוּ אֵין לָךְ מָה לָקַחַת מֵהֶם עוֹד.
אַתְּ מַגִּיעָה לִכְנֵסִיָּה נְטוּשָׁה שֶׁמְּחַכָּה לָךְ. הַדֶּלֶת נִפְתַּחַת בְּשֶׁקֶט מְצַמְרֵר, כְּאִלּוּ הַמָּקוֹם עוֹצֵר אֶת הַנְּשִׁימָה מִבּוֹאֵךְ. הַסַּפְסָלִים רֵיקִים, הַנֵּרוֹת כְּבוּיִים כְּאִלּוּ לִכְבוֹדֵךְ וְהָאָוִיר מָלֵא בְּרֵיחַ שֶׁל תְּפִלּוֹת יְשָׁנוֹת שֶׁנֶּעֶלְמוּ, וּצְלִילִים שֶׁל עוּגָב עֲדַיִן מְרַחֲפִים בֵּין הַצְּלָבִים. אַתְּ נוֹגַעַת בַּמִּזְבֵּחַ הַקָּר שֶׁכְּבָר לֹא מַצִּיעַ חֶסֶד וּמִשְׁעָן, שֶׁעֲדַיִן נוֹטֵף חֵלֶב נֵרוֹת כְּמוֹ דְּמָעוֹת, וּמַרְגִּישָׁה שׁוּב אֶת אוֹתָהּ תְּחוּשַׁת זָרוּת שֶׁדּוֹקֶרֶת אֵיפָה שֶׁפַּעַם לָךְ הַלֵּב.
יֵשׁ לֵילוֹת שֶׁאַתְּ מְרַחֶפֶת מֵעַל אוֹקְיָנוֹסִים, צוֹלֶלֶת לַמְּקוֹמוֹת הֲכִי עֲמֻקִּים וּבִלְתִּי מוּכָרִים. אַתְּ מַבְהִילָה יְצוּרֵי יָם מְכֹעָרִים וְעִוְרִים שֶׁחַיִּים בַּחֹשֶׁךְ, שֶׁמֵּעוֹלָם לֹא פָּגְשׁוּ בְּנֵי אֱנוֹשׁ וּבֶטַח שֶׁלֹּא רוּחוֹת רְפָאִים כָּמוֹךְ. שָׁם אַתְּ מוֹצֵאת אֳנִיַּת עֵץ שְׁבוּרָה וְתוֹרֶן שֶׁשּׁוֹכֵב עַל קַרְקָעִית הַיָּם, עִם מַלָּחִים שֶׁנֶּאֶחְזוּ בַּחֲבָלִים וְקָפְאוּ בַּזְּמַן. יְדֵיהֶם מוּשְׁטוֹת לְעֶזְרָה שֶׁלֹּא תָּבוֹא, עֲטוּפִים בְּאָצוֹת כְּאִלּוּ זוֹ הַשְּׂמִיכָה שֶׁלָּהֶם לַבְּדִידוּת בַּשִּׁמָּמוֹן. אֲבָל אַתְּ מַבִּיטָה בָּהֶם בְּעֵינַיִם כָּלוֹת וּמְבִינָה שֶׁגַּם בֵּין יְצוּרֵי הַיָּם הַחַיִּים וְהַמֵּתִים זֶה לֹא מָקוֹם לַחְסוֹת בְּתוֹכוֹ.
אַתְּ מַמְשִׁיכָה לִסְעֹר וְלִרְגֹּשׁ וּלְחַפֵּשׂ מָקוֹם מִסְתּוֹר בִּשְׁבִילֵךְ. אַתְּ מְרַחֶפֶת בִּקְצֵה רְחוֹב שֶׁל כְּפָר מְרֻחָק בְּלֵיל חֹרֶף קָר בֵּין בְּרָקִים לִרְעָמִים. אַתְּ נִכְנֶסֶת לְבָתִּים חֲשׁוּכִים, מַעֲבִירָה אֶת הַקֹּר בֵּין הַחֲדָרִים, מְלַטֶּפֶת לְרֶגַע מִטָּה שֶׁל יֶלֶד קָטָן, מַבִּיטָה בְּפָנָיו הַשַּׁלְוֹת מַקְשִׁיבָה לְקוֹל נְשִׁימָתוֹ. וְאַתְּ יוֹצֵאת לָרְחוֹב הַקָּר וְהֶחָשׁוּךְ וּבְדַרְכֵּךְ מַפִּילָה כּוֹס זְכוּכִית עֲדַיִן עִם שְׁיָרֵי קָפֶה, וּפַנְסֵי הָרְחוֹב מְרַצְּדִים, נִכְבִּים וְנִדְלָקִים כְּאִלּוּ לְהַזְהִיר מִמֵּךְ אֲנָשִׁים.
וְאַתְּ מַמְשִׁיכָה לִנְדֹּד בָּעוֹלָם, בַּמְּקוֹמוֹת הֲכִי רְחוֹקִים וּקְפוּאִים, וּמְחַפֶּשֶׂת לְעַצְמֵךְ מְנוּחָה וְשַׁלְוַת עוֹלָמִים.
וְאִם בְּאֶמְצַע הַלַּיְלָה
תַּעַצְרִי לִנְשֹׁם אֶצְלִי —
אֲנִי אֶהְיֶה הַמָּקוֹם
שֶׁלֹּא מְפַחֵד מֵרוּחַ הָרְפָאִים שֶׁאַתְּ נוֹשֵׂאת.